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সাড়া আংশিকরপে প্রগতিতে প্রকাশিত হয়েছিলো। 
আংশিকরূপে, কারণ প্রকাশক দিলেন তাড়া, এবং প্রগতি 
পড়লো প্েছিয়ে। তাই প্রগতির সম্পাদকদের অনুমতি নিয়ে 
সম্পূর্ণ বই প্রকাশকের হাতে দিতে বাধ্য হলাম । 

বইয়ের প্রচ্ছদ)সজ্জ। গ্রীঅনিলকুষ্ণ ভট্টাচার্যের করা । 


খু বৰ 


এই আমার প্রথম*উপম্যাস 
শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্তকে 


দিলাম, 
যে- দিন প্রতি আমার শ্রদ্ধ' 


সেই মাং চুর প্রতি অনুরাগের সমান-__ 
এ-বই তীর উপযুক্ত বলে? নয়, 
আমার প্রথম বলে । 


২৫, ১, ১৯৩০ শ্রীবুদ্ধদেব বস 


ঘুম-পাড়ানি শান 
কাকক্সান 
সোনার শিকল 
অবগাহন 
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ঘুম-পাড়ানি গান 


ছারি দিকে শাদা বরফের পাহাড় কাচের উপর প্রতিবিদ্বিত 

দর মতো! ঝল্মল্‌ করিতেছে__হিয। থাকিতে গেলে দারুণ 
দীধিতে চোঁখের পলকগুলি যেন পুড়িরা যার। নীচে একটু- 
খানি গোলাকার জমি তৃণে-তৃণে শ্তামল হইয়া আছে । সেইখানে 
ধাড়াইয়া সে উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল) বহু উর্ধে কে 
যেন একটিমাত্র নীল চোখের অপলক দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়াছে, 
পর্বত-শৃঙ্গের প্রানস্তভাগ তীক্ষ ও ভ্টীণ শলাকার মতো! সেই একটি 
চোখকে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

জর ও কপালের চাম্ড়া কুঞ্চিত করিয়া উপরের দ্বিকে বহুক্ষণ 
তাকাইয়া রহিলে এইটুকু চোখে পড়ে কি না পড়ে। 

শাদা] বরফের শীতল দেয়ালগুলো সব দিক হইতে তাহাকে 
ঠাঁসিয়া ধরিয়াছে, নিংশ্বাস-বাযুর ছুতিক্ষে সে হাঁপাইয়া উঠিল । 

পাহাড়ের খাড়া গায়ের উপর ৰুক রাখিয়া ছু”টি হাতের 
উপর "শরীরের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া একটু-একটু করিয়া 
সে কাৎরাইতে-কাৎরাইতে উপরে উঠিতে লাগিল। ঠাত্ডায় 
তাহার পেট কাটিয়া যাইতেছে, কঠিন বরফের উপর ভাতের 
নখ, বসে না_কোনোমতে একটু ফস্কাইতে পারিলেই 
হাড়-গোড় সুদ্ধ চুর্মার্‌ হইয়া যাইবে । নিজের বুক দিয়া পাহাড়ের 
বুক ধষিতে-ঘষিতে সে অত্যন্ত সম্তর্পণে নিঙ্গকে উর্ধাভিমুখে ঠেলিয় 
তুলিতে লাগিল । 

চুড়ার কাছাকাছি বখন আসিল, তথন তাহার শরীরের 
গ্াটগুলিকে কে যেন চিবাইয়া খাইতেছে। তবুসে একবার 
শেষ চট্ট করিল। ছুই হাতে ভর দিয়া গলা বাড়াইয়! সে চূড়ার 
উপরে একবার তাঁকাইল। এ তো। 
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সেখানে অসীম তুষারু-প্রান্তর আর অসীম আকাশ ৭ু-ধূ 
করিতেছে ; আকাশে রৌদ্র ও বর্ষা একই সঙ্গে নামি; ছে) 
আর রামধন্ু-রীন টুক্রা-টুকৃরা বরফ পাখীর পালকের মতো 
হান্কা হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া একটু যেন জিরাইয়া নিতেছে ! 
অতি অস্পষ্উভাবে সে একটি মুত্তি দেখিতে পাইল) আকাশের 
রোদ্র দিয়া রচিত তাহার স্থৃচ্ছ, শুত্র প্রতিমাটিকে ঘেরিয়া 
কঠিন নীহারের অবগডঠন টানিরা দেওয়া, হইয়াছে । সে সেই 
মর্তিটকে একটু ভালো করিয়া দেখিতে যাইবে, অম্নি 
হাত পিছলাইয়া বিপুল বেগে নীচের দিকে নামিতে 
লাগিল। 

মলিনার কাচা ঘুম ছেলের কান্নার শব্দে ভাঙিয়া গেল; 
চোখ ন1 মেলিরাই অভ্যাসের কোরে ছেলের মাথাটি খু'জিরা 
পাইয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল । যে-বিষম ভয় এতক্ষণ 
সাগরের কণ্ঠরোধ করিয়া ছিল, মায়ের হাতের স্পর্শে তাহা 
নিমেষে মিলাইয়৷ গেল। মায়ের বুকের মধ্যে মাথাটা গু জিয়া 
দিয়া নিরাপদ নিশ্চয়তার অপরিসীম আনন্দে সে আরো জোরে 
ফুপাইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, আহা !-_-এত রাত্বিরে 
ছেলেটা আবার ্যাচাতে স্থুরু কর্‌ুলে কেন? 

_ মলিন! সন্ত্রস্ত হইয় সাগরকে ছুই হাত দিয়। জড়াইয়া৷ নিজের 

বুকের মধ্যে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল। 

তবু ছেলের কানা থামে না। 

ব্যোমকেশ একটু নড়াচড়া" করির়। বিরক্তিভরে * আদেশ 
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করি, যেমন করে” পারো! থামাও ওকে । রাত্বিরে একটু 
স্বমুতেও দেবে না দেখছি ! 

মলিনা ছেলেকে বুকে লইয়াই নীরবে খাট হইতে নামিয়। 
আপিল, তারপর আস্তে আস্তে ঘরের দরজা খুলিয়া সাম্নের 
খোল! ছাদে গিরা দাড়াইল। ছেলের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়। 
বলিল, কি রে, স্বপ্ন দেখ.ছিলি ! 

ছু'টি ভীতু ও* ছুর্বল মুঠি দিয়া মায়ের ক বেষ্টন করিয়া 
সাগর অশ্রবিকৃত কণ্ঠে শুধু কহিল, হু" । 

ছেলেকে লইয়া মলিনা লঘু পদক্ষেপে ছাদে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার কাধের উপর অনেকগুলি 
অবিন্তস্ত চুল রাশীরুত হইয়া, আসিয়া পড়িয়াছেঃ সেইখানে 
সমস্তটা মুখ সবলে পাঁতিয়া রাখিয়া সাগর প্রতিটি নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে মৃদ্ধ কেশ-স্গন্ধ বুক ভরিরা টানিয়া লইতে লাগিল। 
এখনো তাহার চোখ দিয়া যে সামান্য ছু”চারিটি জলের ফোটা 
পড়িতেছে, তাহাতে মলিনার চুলগুলি একটা আর-একটার সঙ্গে 
আটকাইয়া যাইতে লাগিল । 

আকাশে কোথায় যেন টাদ উঠিয়াছিল, কিন্তু শ্রাবণ-মেঘের 
মুখ-গহুবরে তাহা ডুবিয়া গেছে । কোথাও হয়-তো বৃষ্টি হইতেছে, 
তাই বাতাসটা একটু ভিজা-ভিজা। বৌধ হয় শীতেই, মললিনার 
সারাটা গা হঠাৎ কাটা দিয়া উঠিল। গায়ের আচলটুকু দিয়া 
ছেলেকে ও নিজেকে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া সে সেই 
বল্ল আর্চলাকে একখানি শুভ্র» ছায়ার মতো! বিচরণ করিতে 
লাগিল। 
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সাগরের চোখের জল তৃথন শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্ত থার্িা- 
থাকিয়া সে হঠাৎ এক- একবার ফঁপাইয়া উঠিতেছিল। মাঁলন! 
গুনগুন করিয়া গান গাহিতে-গাহিতে সেই তালে-তালে ছেলের 
পিঠ চাপ্ড়াইতে লাগিল । 

অতি সাদারণ, স্জ একটি সুর ১ গ্রাম্য, কারুকলাবর্জিত 
গোটা কতক কথা-_তাহাও স্ব মনে নাই। তাহার ছেলে- 
বেলাকার সখীরা শীতের প্রত্যুষে উঠিয়া! এই গান গাহিয়। 
ল্লানাস্তে কাপিতে-কাপিতে ফিরিয়। আসিত-_সেই শ্ুরটি তাহার 
মনের মধ্যে বসিয়া গেছে । উহারা কি-একটা ব্রত করিত, 
মলিনা কখনো সে-সব করে নাই । 

গানের পদ একটা মনে আসে তো অন্তটা হারাইয়া৷ যায়। 
মলিনা শেষে গানটা ছাড়িয়া দ্রিয়। সুরটাকে লইয়াই গুন্গুন্‌ 
করিতে লাগিল। মনে হইল, এ একটি স্থর শতবার, সহঅবার 
গাহিলেও যেন তাহার তৃপ্তি হইবে না । 

চুলের মৃহ্গন্ধ নেশার মতে! সাগরকে ঘুম পাড়াইয়৷ গিয়াছে, 
বহুক্ষণ যাবৎ তাহার শান্ত ও দার্ঘ নিঃশ্বাসে মলিনার চুলগুলি 
ঈষৎ নড়িতেছে। কিন্তু মলিনার সেদিকে খেয়ালই নাই, সেই 
একটি স্তর গুঞ্জন করিতে-করিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
নিত্জর কম্বর শুনিতে আজ তাহার বড় ভালো লাগিতেছে। 

বাতাস কখন ছুরস্ত হইয়! বহিতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে মেঘ 
ছিড়িয়া গিয়া হঠাৎ এক অঞ্জলি আ্যোৎন্সা মলিনার দেহে আসিয়া 
লাঁগিল। মলিনা চমকিয়! উঠিয় তৎক্ষণাঁৎ গান থামাইখা দিল। 
আচলের নীচ হইতে সাগরকে সন্তর্পণে বাহির করিয়া কোলের 
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উপস, আল্গোছে রাখিয়া সেই করুণ জ্যোৎল্লায় তাহাকে দেখিতে 
জ্যগিল। তাহার ছুই গালে যেখানে চোখের জলের দাগ সব 
চেয়ে ম্লান হইয়া আছে, চোখের দীর্ঘ, চিকণ পলকগুলি আসিয়৷ 
ঠিক সেইথানটিতে স্পর্শ করিয়াছে । চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে 
মলিনা সহসা অনুভব করিল যে সাগর বাচিয়া আছে । সাগরের 
বীচিয়া থাকাটা কতই যেন গ্ঠাম্চ্ধ্য! জ্যোতন্সার সঙ্গে গ 
মিশাইয় দিয়া তাহার দেহ-লগ্ন হইয়া এখন যে ঘুমাইতেছে, সে 
তাহারই ছেলে, এ-কথাটা মলিনার মনে এতই অপূর্ব ও রহস্তমন 
ঠেকিল যে সেই চোখের জলের দাগে কলঙ্কিত কোণ.টিতে 
একবার চুমা দিতেও তাহার সাহস হুইল না । 


রি 


গ্রীষ্মের এক সকালধেলায় চোখ মেলিয়া সাগর দ্্্খিল। 
রৌব্দে তাহার বিছানা ভাগিয়া গিয়াছে | গত রাত্রে দারুণ গর্ম 
সহ করিতে ন] পাইয়া সে ছটফট করিয়া মা-র নিদ্রাতুর চোখ 
ছুইটিকে একটিবারও বুজিতে দেয় নাই। পরে, ভোরের দিকে 
কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বুঁঝিল, অনেক বেলা হইযাছে, 
মা ও' বাবা দুইজনেই অর্কেকক্ষণ শয্যাত্যাগ করিয়াছেন । 
বিছানায় শুইয়া-শুইয়া সে শুনিতে পাইল, ভ্ড়ার ঘরে ষ্টোভ 
জ্লিতেছে। 
সাগর যখন চুপে-চুপে পা টিপিরা-টিপিয় ঘরে টুকিয়া পিছন 
হইতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল, মলিনা তখন 
এক হাতে চা ঢালিতেছে ও অন্ত হাত দির] লুচির তাওয়ায় খু্তি 
খোঁচাইতেছে । এই আকন্বিক ন্মেহের উচ্ছ্বাসে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
মলিনা বলিয়া উঠিল, আঃ এখন বিরক্ত করিল নি সাগর-_ 
সরে? যা। 

সাগর ছুটি ছোট ছোট পা দিয়া মায়ের কটিদ্েশ বেষ্টন 
করিয়া! নিজের মুখট! ঘুরাইয়৷ মলিনার মুখের খুব কাছে আনিয়া 
রাখিল। অস্ফুটকণে উচ্চারণ করিল, ম্মা_ 

মলিনা হতাশ হইয়া! থুস্তি ও চায়ের কেটুলি ছুই-ই নামাইয় 
রাখিয়৷ ছেলেকে ভালো করিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলের 
নাকের কাছে তর্জনী শাসাইয়া বলিতে লাগিল, এত বড় ছেলে 
হুল, এখনো! মার কোলে না উঠুলে চলে না-_দেবো কালই মুলে 
' পাঠিয়ে, মাষ্টাররা! সেখানে কান মলে” দেবে-- 
কথাটা। যেন আমলেই আনিবাঁর মত নহে, এই ভাবে সাগর 
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নিজের দেহটাকে মায়ের বুকের সঙ্গে নিবিড় ভাবে চাপিয়! 
ধরিয়া নীরব রহিল । 
মলিনা বুঝিল। ছেলের বাদিমুখে পর-পর অনেকগুলি সুমা 
দিয়া কহিল, যা এখন; মুখ-চোখ ধয়ে আয় গে । ইস্_চোখে যা 
পিঁচুটি জমেছে । 
সাগর বুক-ভরা তৃপ্তি লিইয়া বিদায় লইল। যত করিয়া 
চোখের সমস্ত কেতুব যুছিয়া ফেলিল, কিন্তু মুখে এক ফোঁটা জল 
ছোয়ইিলও না। সেখানে তাহার মায়ের চুমাগুলি ঈষৎ মিঠা ও 
বাঝালে! হইয়া লাগিয়া আছে । 
চায়ের টেবিলে বাবা কথাটা পাঁড়িলেন। দেশ্লাইয়ের বাক্সের 
উপর একটা সিগারেট দিয়া টোকা মারিতে-মারিতে বলিলেন, 
কাল রাতে তোর কি হয়েছিল রে? 
সাগরের কান পর্যন্ত লাল ও গরম হইয়া উঠিল। চায়ের 
পেয়ালার মধ্যে সে প্রায় নাক ডুবাইয়া দিয়া মুখ ঢাঁকিবার 
বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । মলিন একবার ছেলের ঘাড়ের 
দিকে, একবার স্বাষীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, কি আবার 
হবে? ছেলেপিলেরা অমন একটু কেঁদেই থাকে । 
ব্যোমকেশ গরম চায়ে গলা ভিজ্লাইয়া লইয়া একটা 
আরামস্থচক গলা-খাঁকারি দিয়া বলিল, হ্যা-_ছেলেপিলেই তো! 
সাত বছর পেরিয়ে আটে প. দিতে চলেছে-_-এখনো মা-র আঁচল- 
ধরা হয়ে আছে। ওুঁকে এ-বছর ইস্কুলে ভণ্তি করে দিইা_ 
কিল ? ৃ | 
এক টানে সাগরের মুখ চায়ের পেয়ালা হইতে উঠিয়া আসিল । 
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মায়ের চোখের দিকে একখানি ভীত, কাতর চাহনি প্রসারিত 
করিয়া দরিয়া সে আবার মুখ নত করিল । 

মলিনা কহিল, পাগল হয়েছ? ওকে ইস্কুলে দেবে কি? 
ও তো পথ চিনে” যেতেও পার্বে না । 

_-পার্ুবে নাতো আমায় উদ্ধার করে” দেবে একেবারে। 
তাই বলে" মূর্খ হয়ে থাকবে ? অতিরিক্ত আদর দিয়ে তুমি ওর 
মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ। " 

থাকবেই তো আমার ছেলে মুর্খ হুয়ে। তোমার 
কি? 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা শৃন্ত করিয়া মুখের সাম্‌্নে 
খবরের কাগজ মেলিয়া ধরিয়া! সিগারেট টানিতে লাগিল। 
মনে-মনে বোধ হয় একটু রাগও করিল । 

মলিনা যেটুকু উন্মা প্রকাশ করিরাছিল, হাসি দিয়া তাহা 
নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া বলিল, এই নোয়াখালিতে কি ভালো 
ইন্কল আছে যে পাঠাবে? ও বড় হোকৃ-_-তারপর কল্কাতায় 
পাঠিয়ে দিয়ো । 

__ সাগর চোখ বুজিয়া টেবিলের নীচে গোপনে ছ'খান! হাত 
জোড় করিয়া চট্‌ু করিয়া ভগবানের নিকট প্প্রীর্থনা করিয়া 
ফেলিল, সে' যেন কখনো! বড় না হয়। 

ব্যোমকেশ ততক্ষণে আস্তর্জাতিক রাজনীতির জটিল আবর্তে 
ডুরিরা গিরাছে, সিগারেটের ফীক দিয়া অন্তমনস্কভাবে কহিলংহু'। 
সাগরের ফাড়া কাটিয়া গেল। 

মা বাব ছুইজনকেই অন্তমনস্ক দেখিরা সাগর এক ফাঁকে 
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ছ”টি হাত জোড় করিয়া তাহা'র উপর মাথা ঠেকাইয়া ফেলিল। 
মনে-মনে বলিল, হে ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ । 


স্বামী আফিসে চলিয়া ড্বাইবার পর মলিনা বিছানার উপর 
সারা ছুপুরের মত, গা এলাইয় দিয়া ছেলেকে আহ্বান করিল, 
সাগর, শুতে” আয়। 

সাগর তখন টেবিলে বসিয়া-বসিয় একখানা কাগজের উপর 
লাল-নীল পেন্সিল্‌ দিয়া একটা মন্থষমৃত্তি আকিবার বিষম চেষ্টায় 
গলদ্ঘর্্ম হইতেছে, সে প্রবল ঘেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
না, আমি শোব না। 

মলিনা উদ্বানভাবে কহিল; বেশ । আজকে রাত্তিরে টাউন- 
হলে থিয়েটার্‌ হ'বে। ছুপুরে খানিক্‌ ঘুমিয়ে না নিলে তখন যেতেও 
পার্বি নে। বলিয়া পাশ ফিরিয়া মুহূর্তমধ্যেই যেন ঘুমাইয়া পড়িগ। 

সাগরের ছবি আকার সথ এক ফুয়ে নিবিয়া গেল। টাউন্‌ 
হল্-এ সে ইতিপূর্বে একবার থিয়েটার দেখিয়াছে__তাহা 
স্মরণ করিয়া অসহ আনন্দে তার বুক টিপ.টিপ, করিতে লাগিল। 
ঘুমানো তো সামান্ত কথা, মা তাহাকে বলুক না হাতের একট! 
আল কাটিয়া ফেলিয়া দিতে ! 

সাগর মায়ের পাশে শুইয়া পড়িয়া প্রায় তিন-চার মিনিট্‌ 
ইপকরিয়। চোখ ঝু$্রয়া রহিল, কিন্ত তবু মলিন তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইল না। শেষে *আর সহা করিতে না পারির৷ সাগর - 
বলিরা উঠিল, উঃ, মা-গো__ 
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কি রে, কি হয়েছে? বলিয়া ত্রস্তভাবে মলিন! ছুই বাহু, 
দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিল। 

সাগর বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, কিসে যেন 
কাম্ড়েছে । 

কোথায় রে? দেখি। 

সাগর নিরুপার হইয়া বী হাতের কড়ে” আঙলটি বাড়াইয়া 
দিল। 

মলিনা দংশনের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না, তবু বলিল, 
পিপড়ে। জ্বালা করছে ? 

হু । 

মলিনা তাহার মুখের মধ্যে আউ্‌লটি ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ 
চুষিল $ তারপর জিজ্ঞাস করিল, কমেছে ? 

হু । 

নে, এখন ঘুমিয়ে থাক্‌। রাত্তিরে থিয়েটারে নিয়ে যাব । 

মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গু জিয়া সাগর নিদ্রার ভাণ করিতে 
লাগিল । 

মায়ের গায়ে কেমন যেন একটি মিষ্টি গন্ধ সর্বদা জড়াইয়া৷ আছে, 
সেই অতুল আত্রাণে সাগরের দেহ-মন পুলকিত হইয়া উঠিল । 


মলিনা কিন্তু এক সময় সত্য-সত্যই ঘৃমাইয়া পড়িল। সাগর 
টের পাইয়া অতি সাবধানে উঠিয়া বসিল। দ্িবা-নিদ্রার যন্ত্রণা- 
ভোঁগকে এত সহজেই ফাকি দিতে পারিল ভাবিয়া তাহার হাঁত- 
-পা ছুশড়িতে ইচ্ছা হইল _কিস্ত সাহস £ইল না, পাছে মা জাগিয়া 
উঠে। 
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ইছ্বারের মতো টুক্টাক্‌ কিয়! সে বাবার আলমারি খুলিয়া 
প্রকাণ্ড একখান] বই বাহির কন্দিল, তারপর বাবার প্রকাণ্ড 
ইজি-চেয়ারটায় শুইয়! ছবি দেখিবার মানসে বইয়ের পাতা খুলিল। 


প্রথমবার সে যে-পৃষ্ঠা খুলিল, সেখানেই একথানা রডীন 
ছবি ছিল। একটা গাছ নানা রঙের ফুলে ফুলস্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে, 
নীচে অজন্্ মঞ্জরী ঝরিয়া পিড়িয়াছে, আর সেই ঝারা ফুলের 
বিছানায় একটি ছিপ্ছিপে মলিন মেয়ে টিলা পোষাক পরিয়া 
শুইয়া আছে। সাগর নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল। এই মেয়েটি 
কেন এ ভাবে এখানে শুইয়া আছে, তাহ! জানিবার জন্য বিষম 
কৌতুহলে মনটা তাহার আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। এ 
বইতে তাহা নিশ্চয়ই লেখা আছে। সে পড়িতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিল। ছু* একটা কথা বানান্‌ করিয়া পড়িবার পরই 
তাহাকে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। কতদিনে সে ইংরাজি 
শিখিবে? এ মলিন মেয়েটি কেন এ গাছের নীচে অমন ভাবে 
শুইয়া আছে, তাহা জানিবার জন্য তাহাকে কতকাল অপেক্ষা 
করিতে হইবে? সে একটা ছবিহীন পৃষ্ঠা বাহির করিয়া 
তাহার উপর অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দৃষ্টি সংবদ্ধ করিল; 
যেন সে সত্য-সত্যই বই পড়িতেছে-__ছবি-দেখাটা তাহার উদ্দেশ্য 
নয়। এমন কি মাঝে-মাঝে বাবার অন্থুকরণে “বাঃ”, “আহা-হা* 
ইত্যাঁদিও বলিয়া উঠিতে লাগিল । 

হঠাৎ তাহার পিছনে থুটু করিয়া একটা শব হইল। সে 
পিছ দিকে চাহিয়টি কিছুই দেখিতে পাইল না, মস্ত ইজি- 
চেয়ারট। তাহার ছোট্ট দেহকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইয়াছে । 
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যথাযোগ্য গাম্তীর্যের সহিত সে আবার পড়ায় মন দিল, কিন্তু 
একটু পরেই তাহার মুখ ও বইযের মাঝখানে আর একটি মুখ দেখা 
দরিয়া বইথানাকে আড়াল করির়। দিল। 

সাগর রাগিয়৷ উঠিয়া বলিল, লক্ষ্মী! 

লক্ষী ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া পা! ঝুলাইয়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল, সাগর রে ! 

সাগর একটুও বিচলিত না৷ হুইয়া বলিল, গোল কোরো না 
বলছি, আমায় পড় তে দাও । 

শুনিয়া লক্ষমী তে! হাসিয়াই খুন ।_-পেটে হাত দিয়া লুটোপুটি 
থাইতে-বাইতে বলিল, ওমা? তুই আবার ইংরিজি পড়তে শিখ.লি 
কবে রে সাগর? ও-_-ও সাগর ! 

লজ্জায় সাগরের মুখ রাডিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বইখানা 
মুড়িরা রাখিয়া দিয়া আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল, এই একটু 
ছবি দেখ.ছিলাঁম। অত জোরে কথা বলিস্‌ নি লক্ষ্মী, মা জেগে 
উঠে” বক্বেন । 

আচ্ছা বেশ। তুমি দেখো সাগর, আমি কথাটি ক'ব না। 
বলিয়া ছুই পা৷ দিয়া সাঁগরের হাটু ছইটা বেশ করিয়া চাপিয় পরিয়া 
গর্যাটু হইয়া বদিল। 

সাগর নিয় কণ্ঠে কহিল। আজ থিয়েটার্‌ দেখতে যাব । টাউন্‌- 
হল্-এ। মা নিয়ে যাবেন বলেছেন। তুমি যাবে? 

লক্ষ্মী ঘাড় নাড়িল। 
__কিন্ত ঘুম পাবে না তো? 
লন্্মী এবার উল্টা দিকে ঘাড় নাঁড়িল। 
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- আমারে! পাবে না। অরুমি খুব রাত জাগৃতে পারি । বাবা 
বকেন বলে”, নইলে রোজ রাত টুঁজগে-জেগে পড়াশুনে। কর্তুম। 
কী মজা) নারে? 

লঙ্ষীর মুখ দেখিয়া সাগর অনুমান করিতে পারিল যে 
পুর্ববোল্লিখিত অবস্থাকে সে বিশেষ মজার বলিক্লাই বিবেচনা করে। 
এবারে সাগর কহিল, কথা কও না লক্ষ্মী, মান্ডে-আন্ডে কইলে মা 
জাগৃবেন না । 

সাগরের মুখের কথা না ফুরাইতেই লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, সত্যি, 
মা-রা এতও ঘুমোতে পারেন ! আমার মা-ও পড়ে পড়ে" ঘুমুচ্ছেন। 
বিকেলে চোখ-মুখ ফুলিয়ে উঠে” বল্বেন, সারাদিন কোথায় ছিলি, 
লক্ষ্মী? কী মেয়ে গো বাবা, রাজার দিন কেটে যায়, ওর চক্ষে 
একটু ঘুম নেই। বলিতে-বলিতে মাতার অনুকরণে লক্ষ্মী গালে 
হাত দিয়া মুখ-চোখের ভাব অতান্ত বিরস করিয়া তুলিল। 

সাগর গম্ভীর মুখে বলিল, আমার মা-ও ঘুমোন্‌ বটে, কিন্তু তার 
মুখচোখ ফেলে না, গালে হাত দিয়ে অমন বিজ্টী কথাও 
বলেন না। 


লক্ষ্মী বলিল, সত্যি সাগর, তোর মা আমার মা-র চাইতে 
অনেক সুন্দর । 

কথাটা মানিয়া লইবার পূর্বে সাগর একটু সময় চিন্কা করিল। 
পরে বলিল, সুন্দর দেখতে চাস্‌ তো এই ছবিটে। বলিয়া সেই 
কুস্থমশায়িতাকে লক্ষ্মীর চোখের সামনে খুলিয়৷ ধরিল। 

্ষী প্রশ্ন করিল? ও এই বনের মধ্যে এসে শুয়েছে কেন ? 
সাগর মনে-মনে নিজের অজ্ঞতাঁকে ধিক্কার দিল। তবু আত্ম- 
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সম্মান বজায় রাখিবার স্পৃহা তাহার মধ্যে প্রবলতম হইয়া উঠিল 
বলিয়া একটা-কিছু সে বলিয়া ফেঁলিল, ও এক মালিনীর মেয়ে। 
রাজপুত্ত.র ওকে বিয়ে কর্তে চেষেছিলেন বলে? রাজা রেগে ওকে 
বনবাসে পাঠিয়েছেন । 

লক্ষ্মী সামনের দিকে অনেকট? ঝুঁকিয়] পড়িয়া বহুক্ষণ ধরিয়। 
ছবিখানা দেখিল। তাহার ছুই- একট চুলের ঘসা যিনি সাগরের 
গাল চুল্কাইরা উঠিল । 

লক্ষী? যেন বিশেষভাবে তাহার কথা অনুধাবন করিয়াছে, 

এম্নি ভাবে বলিল, বেশ। আর ছবি আছে? 

সাগর পাতা উপ্টাইল। 


প্রকাণ্ড টাউন্-হল্‌ ভরিয়া লোক গিষ.গিষ, করিতেছে, ভিতরে 
প্রবেশ নিয়া অনাহৃত যুবকমণ্ডলীর সঙ্গে কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষ 
বাধিবার যোগাড় । স্টেইজের একেবারে সম্মুথে কয়েক সারি 
চেয়ার উচ্চপদস্থ কন্প্রচারীদের জন্ত রাখা হইয়াছে__সাগর ও 
লক্ষী সাগরের মা-বাবার সঙ্গে গটুগটু করিয়া হাটিতে-াটিতে 
একেবারে প্রথম শ্রেণীতে গিরা বসিল, পিছনের বিশ্ঙ্খল 
জনসংঘের* দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিতেও তাহাদের প্রবৃত্তি 
হইল না। সাঁগর বার-বার নিজের দিকে চাহিতেছিল-_মা 
তাহাকে যত্র করিয়া সাজ্াইয়। দিয়াছেন, ভিড়ের মধো চলিবার 
সময় তাহার সুবিন্তস্ত চুল যেন একটু এপিক-ওদিক না হয়, 
সে-দিকে সে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেছিল। আর মাঝে-মাঝে 
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লক্ষ্ীকে দেখিতেছিল, তাহার ময়ূরপ্রঙ্থী শাড়িখানা আলো ও 
ছাঁয়াসম্পাতে ক্ষণে-ক্ষণে এক-এক রখ তরঙ্গিত হইয়। উঠিতেছিল, 
তাহার টুলগুলি পিয়া উঠিরা /কপালে আসিয়া গড়াইয়। 
পড়িতেছে । মোটামুটি সাগর লিং উপলব্ধি করিল যে 
তাহাদের হ্ুইজনকেই বিশেষ সুন্দর দেখাইতেছেঃ এবং এ-কথ! 
কল্পনা করিয়। সে একটি পরম' আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 
লক্ষমীর পাশে একই চেয়ারে বসিয়া সাগর উ্ধাসভাবে-_ 
বিশেষ কোনোদিকে নয়--এম্নিই তাকাইয়া রহিল--যেন 
কাহারো মুখের দিকে তাকাইলে তাহার মর্যাদার হানি 
ঘটিবে। 

ডাঙার রেলগাড়ি ও জলে স্টিমার আকা যবনিকা ঈষৎ 
কাপিতেছে, আর তাঞার নীচে লাল একটি পর্দার পিছনে 
এক সার মোমবাতি জ্বলিতেছে। ভিতর হইতে বাজ নার 
শব্ধ আসিতেছে, অনংখা লোকের যুগপৎ বাক্বিস্তার একটা 
জমাট শব্বপুঞ্জের মতো সেই বাজনাকে আহত করিয়। 
ফিরিতেছে । বসিয়া-বসিয়া সাগরের মনে নেশা ধরিয়া গেল। 
যবনিকার এ মুছ-কম্পন যেন কোন্‌ অপরূপ রহস্তলোক হইতে 
একটি ইঙ্কিত বহন করিতেছে, মোমবাতির শিখায়-শিখায় এক 
প্রনুন্ধ চঞ্চলতা !-_সাগরের মনে হইল, রাতের পর রাত এই 
দৃশ্যটিকে সে স্বপ্পে দেখিয়াছে । 

সহসা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, পর্দা উপরের দ্দিকে উঠিলে 
দেখা গেম সিংহাসনে ীক জমকালো পোষাক-পরা রাজা 
বসিয়া আছেন, আর একদল সৈম্ত এক অত্যন্ত সুপ যুবককে 
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পিঠমোড়া দিয়] বাঁধিয়া তাহার কাছে বন্দী করিয়া ধরিয়া 
আনিয়াছে । 

নাটক সুরু হইয়া গেল্ধ। রাজা বন্দীর মুণ্চ্ছেদের আদেশ 
করিলেন । আপাদমন্তক শিংরিত হইয়া সাগর এক হাত দিয়া 
লক্ষ্মীর গল৷ জড়াইয়া ধরিয়] অন্য হাতে চেয়ারের হাতলটাকে 

শক্ত মুঠিতে আকৃড়াইয়। রহির্ল। জল্লাদেরা মহ্হোল্লাসে মাতিয়া 
লি মশানে লইয়া যাইতেছে, এমন সমর আলুলিত €কেণে। 
বিশ্রস্ত বসনে অন্তঃপুর হইতে রাণী ছুটিয়। আসিরা কহিলেন, 
উহাকে বাচাও। ঘাতকের হাত হইতে অন ঝনতৎকার শবে 
খসিয়া পড়িল, কিন্তু রাজা মহান্‌ নিষ্ঠুরতার সহিত অবিচল 
রহিলেন । তখন রাজার পায়ের উপর নিজকে লুটাইয়া দিয়া 
রাণীর সে কীকান্না! 

সাগরের মাথাটা রিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। লক্ষী কণ্ঠে 
্ন্ত দৃঢ় বাহুবন্ধন অবশ, শিথিল হইয়া আদিল । লক্ষ্মীর মমূরপঞ্গী 
কাধের উপর মুখ গু'জিয়া সে দেখিতে পাইল, দৃণ্ঠ পরিবর্তন 
হইয়াছে ;১- একটি পুম্পিত তরু-তলে অসংখ্য নঞ্জরী ঝরিয়াছে, 
ও সেই ফুল-শর়নে রাণী রডীন্‌ বপন পরিরা শুইয়া আছেন, 
তাহার ছুই ঠোঁট হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছে । হঠাৎ এক 
অসম. সাহসে অন্প্রাণিত হইয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া সোজা 
স্টেইজের উপরে উঠিয়া রাণীর সন্ভুখে গিছ্লা দাড়াইল) রানী 
তাহার জন্ত ছুই বাহু বাড়াইয় দিলেন, সে উতস্ক গতিতে 
ছুটিতে স্থুরু করিতেই হ্বোচট্‌ খাইয়া পড়িয়া গেল । রন বলিয়া 
উঠিলেন, দেখেছ, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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রাণীর কণঠম্বর একেবারে তাহার "মায়ের মতো । সে ব্যস্তভাবে 
সিরা চোখ মুছিতেই দেখিতে ) পাইল, আবার যবনিকা 
পড়িক্লাছে, চারিদিক হইতে বিচিত্র/কালাহল উখিত হইতেছে, 
তাহার মা ও বাবা সামনে দাড়াই1 আছেন ও লক্ষ্মী চেয়ারের 
হাতলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাই/। পড়িয়াছে । 

ঘুনে ত'হারও চোখ ঢলিয়া আসিতেছিল, সে আবার চোখ 
বুজিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, চাপ রাশিটাকে দিয়ে ওদের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই । 

মলিনা বলিল, হ্যা, তাই দাও । ফৈজুকে বলে? দাঁও, বিষ্টি 
নামলে শিয়রের জান্লাট। বন্ধ করে” দের যেন। 

আলোকহীন পথে ছ্যাক্ড়। গাড়িতে চলিতে-চলিতে সাগর 
ও লক্ষী ছুই জনেরই ঘুম ছুটিয়া গেল। সাগর তাহার কম্ুই 
দিনা লক্ষ্মীকে একটা ঠেলা মারিয়া ডাকিল, লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী অম্নি সাড়া দিল, কিরে? 

সাগর অনেকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিল, বী স্মন্দর 
রাণী। 

লক্ষ্মী, খুব যেন একটা গোপন কথা কহিতেছে, এইভাবে 
সাগরের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া বলিল, বড় হ'লে জামিও 
অম্নি সুন্দর হব । 

সাগৰু লক্গ্টুকে অত বড় বলিয়া কিছুতেই কল্পন করিতে না 
পারিয়া. লিল, ধ্যেৎ। 

লক্ষ্মী মুছুকণে শুধু কহিল, দেখিস্‌। 

॥ ১৯ 


সাড়া ৃ 


গাঁড়ি সাগরদের বাসার সাম্নে থামিতেই দাগর বলিয়া উঠিল, 
তুই আমার সঙ্গে আয় না লক্ষী 

লক্ষ্মী আসিল, কিন্ত ঠ দিতে ছাড়িল না-_-কেন, ভয় 
কর্বে নাকি ? 


অথচ» কথাটা লক্মীই প্রথমে তুলিল। ওদের ছু'জনকে 
দোতলার ঘরে রাখিয়া ফৈজু একটু সমরের জন্য কোথায় যেন 
গিয়াছিল ;-ইতিমধ্যে হুড়মুড়, করিয়া বুষ্টি আসিয়া পড়িল, 
হঠাৎ বাতাসে সোদাল মাটির মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আদিল, 
পশ্চিমের খোলা জানালাটা দেওয়ালের সঙ্গে একটা প্রচণ্ড 
বাড়ি খাইয়া আবার খুলিরা গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীর মুখ 
দিরা অর্-্কুট শ্বরে বাহির হইয়। পড়িল, আমার ভয় কর্ছে রে 
সাগর ! 

কথাটা শুনিয়াই সাগরের সমস্ত হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । 
কিন্ত লক্ষ্মীর সামনে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চলে না। 
ভিতরে কাপিতে-কাপিতে সে প্রায় অকম্পিত কণ্ঠেই উচ্চারণ 
করিল, কই, না] 

লক্ষ্মীর সমস্ত মুখ ততক্ষণে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ 
সাগরের মনে হইল, লক্ষ্মী বুঝি মরিয়া যাইতেছে । মাঘের 
সকালে সরস্বতীর পুজারীরা যেমন জোর করিয়া চোখ মুখ 
বুজিযা পুকুরে ঝীপাইয়া পড়ে, তেম্নি নিজকে সে এক গর্ঠুন ধাক্কা 
দিয়াই খাট হইতে নামাইয়া ফেলিল, তারপর প্রাত্যেক দরজার 


নি 


দত 


ণ সাড়ু) 


কাছে একটি চেয়ার টানিয়। নিয়া, তিন-তিনটা দরজা লাগাইয়া 
দিল, একে-একে নানারূপ কস্র) করির়। সবগুলি জানালাও 
বন্ধ করিল। যখন খাটে ফিরি] আসিল, তখন তাহার মধ্যে 
কেবল প্রাণটুকুই ধুক্ধুক করিখেছে, আর-সব নিথর, নিষ্পন্দ। 
ভিম হইয়া গিয়াছে । একট চাদর টানিরা ছুইজনকেই তাহার 
মধ্যে আপদমস্তক আবৃত করিয়া সে ভিজা পায়রার মতো 
কাপিতে লাগিল । লক্ষ্মী তাহাকে প্রাণপণ শক্তিতে আকৃড়াইয় 
ধরিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া নিঃশ্বাস-পাতের মতো নিঃশকে 
বলিল, সাগর রে। 

কোনো কথা কহিবার মত অবস্থা সাগরের ছিল না। 
খানিকক্ষণ পরস্পরের বুকের টিপ্টিপ্‌ শব্দ শুনিতে-শুনিতে 
উভয়েই নিষ্কলুষ শৈশবের প্রগাঢ় নিদ্রার কোলে টলিয়া পড়িল ) 
_-এমন ঘৃম তাহাদের জীবনে আর আসিবে না, এ-কথাটা তাহারা 
কেহই তখন বুঝিতে পারিল না । 

অনেক রাত্রে ব্যোমকেশ ও মলিনা ফিরিয়া ছুয়ারে ধাক্কা 
দিতে-দিতে সমস্তট! পাড়া জাগাইয়া তুলিল, কিন্তু উহাদের কাহারো 
পরিপূর্ণ ঘুমে একটু আচড়ও কাটিতে পারিল না। অবশেষে 
ফেজুকে একটা জানালা ভাঙিয়া দেওয়াল বাহিয়া ভিতরে ঢুকিতে 
হইল। 

ব্যোমকেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা রে, কী ঘুমুতে পারে 

রা,বাড়ি ০ পড়লেও তো টের পাবে না। 

£ / নদ সরাইয়া- ফলিয়। ছু'জনের গায়ে হাত দিয়! 
(বলিয়। উঠিল, ইস্‌, ঘামে ভিজে” গেছে একেবারে । তারপর 
২১ 





সাড়া 


ছুই জনকে পৃথক করিয়া নিয়া একটা গামছা! দ্রিরা তাহাদের 
গা মুছিয়া দিয়া একখান হাতপাখা লইয়া বাতাস কৰিভে, 
লাগিল। স্বামীকে বলিল, তুখি না-হর ক্যাম্প খাটে বিছানা পেতে 
শুয়ে? পড়ে, আমি এখানেই ঠা | 


এ 


ঠিক নদী বলা চলে না, ধান হইতেই বঙ্গোপসাগরের মুখ 

রস্ত হইয়াছে । 

শহর ছাড়াইর়া নদীর ধারে /ব্যোমকেশের বাংলা, কাছা- 
কাছি আর বাড়ি-ঘর নাই ; একমাত্র প্রতিবেণী হরনাথ বাবু, 
লক্ষ্মীর বাবা। 

ভাটার সময় নদীটা শিটাইয়া মরার মতো! পড়িয়া থাকে, 
ওপারে স্ুপাক্রি-নারিকেল-পল্লবিত কৃলরেখা শ্যামল হইয়া ফুটিয়। 
উঠে, পূব দিকে শ্াস্তাসীতা দ্বীপের চোখা মুখট। দেখা যায়, 
মাঝে-মাঝে অসংখ্য ছোট-ছোট চর মাথা ঈড়াইয়া উঠিয়া 
আকাশ ও পৃথিবীর বাতাসের সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়া 
লর়। কিন্তু বঙ্গোপসাগর তাহার কন্যাটির এই দৈন্ঠ সহা করিতে 
পারে না, প্রবল যৌবনের মতো সে জোয়ারের ঢেউ পাঠাই 
দেয়, বজের শব্ষ ও বিদ্যুতের বেগ লইয়া তাহা উন্মত্ত আগ্রহে 
ছুটিয়া আসে, নিমেষে মরা নদী কুলে-কুলে কালো হইয়া ছুলিয়া 
উঠে, দুরের তটরেখার সমস্ত চিহ্ন সবল ঢেউগুলির ক্ষুধিত 
জিহবা চাটিয়া মুছিয়া নের। নদী তখন গঞ্জিয়া, কুদিয়া, মাথা 
খুঁড়িয়া, আছড়াইয়! পড়িয়া কি যে করিবে, এবং না করিবে 
তাহা যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে ন]। 

বিশেষ বিশেষ তিথিতে এই জোয়ার বা 'শর”. দেখিতে 
শহরের সমস্ত লোক নদীতীরে জড়ো হয়, ভাদ্রের অমাবন্তায় 
বছুদুরেন সুর গ্রাম হইতে রাশি-রাশি নর-নারী আসিয়া জুটে । 
নিধির রদ ফিরি্ি-ফিরিদত বলাবলি করে, দেখিবার মত 
জিনিষ ব 


৩ 


সাড়া । 

দৌলতথার সর্ধনাশী প্রাবনের গল্প শুনিতে-শুনিতে নোয়াখালির 
লোঁক বড় হইয়া উঠে, কন নদী ক্ষেপিয়া এই ছোট শহরটিকে 
ভাসাইয়া লইয়া যায়, এ-ভয়ে তাহারা সর্বদাই কম্পমান | 

সাগরের দোতলার ঘঞ্জের দক্ষিণের জানাল; দিয়া নদী 
দেখা যায়, এই নদীর মুখে মুখ রাখিহা সাগর বড় হইয়। 
উঠিয়াছে, এই নদীর গর্জন শুনিতে শুনিতে সাগর কথা কহিতে 
শিখিয়াছে | 

পলাতক বালক পাগর--নিতান্তই ভীরু ও ছুর্বল। তাহার 
পৃথিবীর সবটুকু মায়ের গায়েব গম্ধে ভরা। মায়ের মুখের চুমা 
থাইয়া-খাইয়া বুক যখন কানার-কানার ভরিয়া যায়, তখন 
জানালার উপরে বসিরা দে নদীর দিকে চাহিয়া থাকে) নদীর, 
গর্জন শুনিয়া মনে হয়) এ-ও ইংরাজির মতো এক ছুর্যোধা ভাষা, 
বড় হইলে সে তাহা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে । 

সঙ্গীর মধ্যে এক লক্ষ্ী। তা-ও লক্ষমীকেই রোক-রোজ 
আসিতে হয়, মা-কে ফেলিগা বাড়ির বাহির হইতে সাগরের 
সাহস হয় নাঃ যদি ফিরিয়া আসিরা দেখে মা হারাইয়া গিয়াছে ! 

দীর্ঘ দিনের নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ নদীর কল্লোল-ধবনিতে ভরিয়া 
যায়। 


সাগরের আর তর্‌ সতে না। ই কুস্থমশাগিতাক্কে সে কখনো 

ভুলিতে পারে না, এবং লক্ষ্মীর স্থাছে সে মিথ্যা কথা হ্যা 

এ-কথা ভাবিয়া মন তাহার প্রারই কাতর হইয়া উঠে। লক্ষী 
র ২৪ 


সাড়া 


যদি কখনো ইহা টের পায়, তাহা হইলে হয়-তো তাহার সঙ্গে 
আর কথাই কহিবে না। কোনো, দেবতা আসিয়া যদি তাহাকে 
একটি মাত্র বর দিতে চাহিতে তাহা হইলে বিন; দ্বিধায় সে 
ইংরাজি-ভাষায় সম্পূর্ণ অধিকার 0ক্ষা করিয়া লইত। 

কিন্তু কলিষুগে দেবতারা নাকি অভিমান করিয়া থাকেন, 
তাই ক্ষমতায় ও দূরত্বে দেবতাদের ঠিক নীচেই যাহার আসন, 
তাহার কাছেই যাতে হয়। আগের রাত্রে ঘুমাইবার আগে 
সে মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিরা লইর়াছিল। তাই সেদিন 
সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া সাগর প্রথম যে-কথা কহিল, 
তাহা এই £ বাবা, আমাকে ইংরিজি শেখাবে ? 

ব্যোমকেশ প্রথমে বিশ্মিত ও পরে পুলকিত হইল। কিন্ত 
মুখে কহিল, এখন কেন? বল্লাম, ইস্কুলে যা-_ছেলে তখন 
কেদেই আকুল । আমি নি না ও-সব ছেলে-ঠ্যাঙানোর 
কাজ করতে । 

মলিনা বলিল, পা ভারটা না-হয় আমিই নিচ্ছি, 
পড়ানোষ ভার তুমি নাও। কেন? রোজ আপিস্‌ থেকে ফিরে, 
এসেই আবার ক্লাবে না গেলে কি ঘৃম হয় নারাত্তিরে? সে- 
সময়টা যদি ওর পেছনে-_ 

ব্যোমকেশ মুখ-চোখ বিষম বিরুত করিয়া বলিয়া' উঠিল, 
হ্যাঃ__এদিকে সারা ছুপুর কলম পেফো, আবার রাত্তিরে বাড়ি 
ফিরে” ছেলে পড়াও আমি যেন আর মানুষ নই একট]! 
মন করে” পারো তোমার *ছেলেকে মানুষ করো, আমি কিছু 
জানি নে।' যেমন আমার কথা শুন্লে না-_ 
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বল্রা ব্যোমকেশ রাগে গজ গজ্‌ করিতে লাগিল । 

'র্িমা বলিল, আমার ছলেকে মান্থুষ করবার ভার ধে 
তোম্মাকে রি এই তোমার ৫ 

ব্যোমকেশ মাথা নামাইয়া (পালে দুই হাত ঠেকাইয়া বলিল, 
প্রণাম, দেবী। তোমার এ অন্ুমহ চিরকাল মনে থাকবে । 

মলিনা মুখে হাপিল বটে, কিন্ত মনে-মনে কহিল, সত্যিই 
থাকবে । 

সাগর যে ভবিষ্যতে ভয়ানক একটা-কিছু বড় হইয়া উঠিবে, 
এ-বিষয়ে মলিনার মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না কিনা! 





প্রথম দ্বিনের অভিজ্ঞতাতেই ব্যোমকেশ বুঝিল যে বড় কঠিন 
কাঁজ। কোথায় যে আরম্ভ করিতে হইবে, ব্যোমকেশ তাহাই 
নির্ণয় করিতে পারিল না। বানান ও ব্যাকরণ শিখাইবার মত 
ধৈর্য্য ও-বয়সে তাহার আর ছিল না, তছুপরি ডিপুটিগিরি 
করিতে-করিতে মেজাজ দিন-দিনই অসহিষুণ হইয়া উঠিতেছিল। 
ছেলেকে গোটাকতক প্রশ্ন করিয়] বুঝিল যে সে সোজা ইংরাজি 
বুবিতে, লিখিতে এবং কহিতে পারে। মাথায় হাত দিয়া 
ব্যোমকেশ ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ দ্বিক দিয়া শিক্ষা সুরু করা 
যায়। সাগর বিনা সাহায্যে কি করিয়া এইটুকু শিখিয়) 
ফেলিল, তাহা ভাবিয়া ব্যোমকেশ বিশ্মিত এবং গ্রোপুনে একটু 
গর্ব্বিত হইল । ৫ 
মলিনা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, এই বুঝি পড়ান হচ্ছে? 
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ব্যোমকেশ অতি-বিনীত সুরে জবাব দিল, আজ্ঞে, আপনার 
ছেলেকে শেখাবার কিছুই নেই। 

মলিন! হাসিয়া বলিল, তা হ'লে এম্-এ পাশ করা তোঁমার 
বুথাই হয়েছে । তারপর লেহ- তে সাগরের মুখখাঁন। মুছিয়? 
দিয়া £ 

কি রে, এরি মধ্যে তুই তোর বাবাকে হারিয়ে দিলি ? 

লজ্জায় সাগরের গাল দুইটি ফাটিয়! পড়িতে লাগিল । 

সহসা ব্যোমক্েশের সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। মলিনাকে 
কহিল, তুমি এ চেয়ারটাতে ওকে কোলে নিয়ে বোসো। 

তারপর আল্মারি খুলিয়া ল্যাং-এর আরব্যোপন্যাসথানা বাহির 
করিপা ছেলেকে কহিল, শোন্‌। 

মায়ের কোলে বসিয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছেলে রুদ্ধশ্বাসে শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ এক সময়ে থামিয়া বই হইতে চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বুঝতে পাব্ছিস্‌? 

এতক্ষণে সাগর শুধু এইটুকু বুঝিয়াছে যে হারুন্-অল্-রশিদের 
রাজত্বের সময় বোগ্দাদে এক পরমাস্ুন্দরী রাঁজকন্তা বাস করিত । 
কিন্তু পাছে বাবা পড়া থামাইয়া বুঝাইতে আরম্ভ করেন, এই ভয়ে 
সে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্থ্যা। 

ব্যোমকেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল । 


বছর ঘুরিয়৷ গেল। 


্ঠি 


এই এক বৎসরে সাগরের পৃথিবীর পরিধি অনেকখানি বাড়িয়া 
গেল। আজ আর তাহার বহুন্ধরা মারের গায়ের গন্ধে আচ্ছন্ন 
নহে; এক অজানিত মায়া-পুরীর দরজার সোনার পর্দাগুলি 
চঞ্চল বাতাসে ঈষৎ দুলিয় উঠিন্ৃতছে, সেই একটুখানি ফাক দিয়া 
যেটুকু দেখা যাইতেছে, তাহারই আভাষে এই স্বপ্র-বিলাসী 
বালকের মন উদ্তাস্ত উদাস হইয়া উঠিয়াছে । 

আরব্যোপন্তাসের অলোকসামান্তা। স্ুন্দরীদের-স্বপ্পে তাহার 
প্রতি রজনীর নিদ্রা ভরিয়া যাঁর, দ্বিপ্রহরের দীর্থ, নিস্তব্ধ অবকাশে 
নদীকল্লোলের শব্দে অসমসাহদী রাজপুভ্রের অশ্বখুরধবনি শুনিতে 
পায়। সমস্ত মন মাঝে-মাঝে ভারাক্রান্ত, ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, 
সাগর আর আপনাকে সহা করিতে পারে না। লক্ষ্মী আদিলে তবু 
একটু 'ভাঁলো লাগে । 

বাবার সেই প্রকাণ্ড বইখানা খুলিয়া পড়িতে বসে, অনেক 
কথাই বুঝিতে পারে না, কিন্তু ছাড়িয়া উঠিতেও পারে না। 
রাঁজকুমারীরা সব সার বাধিরা ভিড় করিয়। দাঁড়ার, অদ্ধ-পরিচয়ের 
অবগুগঠনে তাহাদের মুখে একটি আবরণ পড়িয়া গেছে ; তাহা 
উত্তোলন করিতে পারে, এমন সামর্থ্য সাগরের নাই । না-ই 
থাকি, তবু সাগর চেষ্টার ক্রটি করে না, চেষ্টাতেই সুখ পায় । 

অনেফ সময় নিতান্ত হতাশ হইয়া, এই বইগুলি যাহার লেখা 
তাহার ছবিখানার দিকে অপলক দৃষ্টি রাখিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । মোটাসোটা, মাথায় টাক-পড়া অথচ দাড়ি-গৌফসংযুক্ত, 
জম্কালো' পোষাক-পরা এক ভদ্রলেকখক-_নাম উইলিয়্যম্‌ শেইক্‌স্‌-. 
পীর়্যর। উহার নাম সে বাবার মুখে বহুবার শুর্নিরাছে, এ- 
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নামটি তাহার বাবা এমন ভাবে উচ্চারণ করিতেন, যেন উহ 
' ৫কানো মানুষের নাম নয়, উহা! বলিবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন অচিস্ত্য 
ও অনিন্দ্য একটা-কিছু ঘটিয়া যাইবে, আলাদিনের আঁশ্চর্য্য- 
প্রদদীপে ঘষা দিলেই যেমনটি ঘটিত! সাগর অনেক সমর 
একা-একা বসিয়া বাবার মত; করিয়া সে-নামটি উচ্চারণ 
করিয়াই সেই অথটন-সংঘটনের অপেক্ষায় মুখ হইয়া উঠিত। 
কিন্তু আজ পর্য্যস্ত কিছুই তো ঘটিল না! সাগর ভাবিত, সে 
অনেক পাপ করিয়াছে বলিরাই বোধ হয় দেবতারা তাহার 
প্রতি অপ্রসন্ন' নতুবা এঁ নামের মধ্যে যে একটা জাছু রহিয়াছে; 
এ-কথা মনে-প্রাণে €স দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করিত। 

শেইক্স্পীয়ারের ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে 
সাগর ভাবিত১ এমনও তো হইতে পারে যে ছবিখানা হঠাৎ 
জীবন্ত হইয়া উঠিরা তাহাকে সব কথা জলের মত সহজ 
করিয়া বুঝাইঘা দিয়া গেল! ইনি নাকি বহুদ্দিন যাবৎ মারা 
গিয়াছেন, এখন স্বর্গ হইতে তাহার আত্মা নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাইতেছে যে একটি বিদেশী ছোট ছেলে তাহার বই পড়িয়া 
বুঝিবার জন্য প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া ব্যর্থ হইতেছে । দেখিয়া 
কি তাহার দরাও হয় না?"""সাগর উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া 
রাখিত, এই বুঝি ছবির ঠোট নড়িয়া উঠিল। হয়-তো ঠোট 
সত্যই নড়িয়াছে, কিন্তু সাধারণ লোক বলিয়া কোনো কথাই 
সে শুনিতে পায় নাই। 

আর্রচিত্তে সাগর প্রার্থনা করিত, হে ঈশ্বর, তুমি আমার 
সমস্ত পাপ ক্ষমা কোরো । | 
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রাত্রিবেলা লঠনের আলোয় বসিয়৷ সাগরের মনে হইত, 
স্থমুখের খোলা জানালা দিয়া ঠিক এই মুহূর্তে শেইক্স্পীয়ারের 
আত্ম যদি তাহার জীবত-কালের মুত্তি-ধারণ করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তাহার পাশের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়ে, ও 
দুর্ববোপা রহস্তগুলি চক্ষের পলকে একেবারে উদ্ঘাঁটিত করিয়া 
তাহার কাছে সুস্পষ্ট করিয়া তোলে, তাহা হইলে কেমন হয়? 
বাহিরে একটু-কিছুর শব্দ হইলেই আনন্দে ও ঈষৎ ভয়ে তাহার 
গা কাটা দিয়া উঠিত। | 
_. সাগর বলিল, গ্যাখ লক্গ্মী, আমি ভুল বলেছিলাম, মালিনীর 
মেয়ে ও নয়! 

লক্ষ্মী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসী করিল, কার কথা 
বল্ছ ? 

সাগর অন্ভিানিত হইয়া বইটার পাতা খুলিয়া বলিল, 
এই যে. 

ছবিটা দেখিয়াও লক্ষ্মীর কিছু মনে পড়িল না। শুবুঃ 
সাগরের মন রাখিবার উদ্দেন্যে বলিল, মালিনীর মেয়ে নয় তো 
কি ভটেছে? 

ল্ক্মীর বোকামিতে সাগর রীতিমত চটিয়া গেল। উষ্ণকণ্ে 
বলিল, হু'বে মাবার কি ছাই? আমি একদিন তোকে বলে- 
ছিলাম না? 

লক্ষ্মী শতচেষ্টা করিয়াও কিছুতেই মনে আনিতে না পারিয়া 
কহিল, কি বলেছিলি রে? কবে? 

লঙ্মীর মুখ সাগরের হাতের খুব কাছেই ছিল। অসহিষুঃ 
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হইয়া সাগর সেখানে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। বলিল, 
"বোকা কোথাকার ! 

লক্ষমীর কান ছুটা বঝী-বা করিতে লাগিল, সমস্ত মুখ ভরিয়া 
প্রায় ছুই ঘিনিটু ধরিয়া অসংখ্য আল্পিন্‌ ফুটিল) তারপর 
সারাটা গলা বুজাইয়া দিয়া কি যেন কতগুলো উপরের দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, মুখের মধ্যে নোনা স্বাদ পাইল, 
চোখ দুইটা ভিজিরা আদিল, এবং চি ঠোট ফুলিয়া-ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল 1 

লক্ষ্মী তখন এক ছুটে সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মুহ্র্ত-মধ্ে সাগরের মন সকল হ্ষ্টির প্রতি বিমুখ, বিতৃষ্ণ 
হইয়া উঠিল। "ই কুন্থুষশারিতাকে দেখিরা সে যতদিন যত 
আনন্দ সম্ভোগ করিয়াছে, এ এক মুহুর্তে সে-সঘস্ত বিস্বাদ। 
বিষ-তিক্ত হইয়া গেল। তাহার ইচ্ডা হইল, এ ছবিটাকে 
ছি'ড়িরা টুক্রা-টুকৃরা করির। ফেলিয়া দেয় । কিন্ত কেন লক্ষ্মী 
বুঝিল না? কেন লক্ষ্মী ভুলিয়া গেল? অথচ, লক্ষ্মীর কাছে 
মিথ্যা কহিয়াছে বলিয়া এতদ্বিন ধরিয়া সে নিজকে ধিক্কার 
দিয়া আপিয়াছে, কতদিনে আসল ব্যাপারট! বুঝিয়া লক্ষ্মীর 
কাছে বলিয়া নিজের অপরাধ শ্বালন করিতে পারিবে, সেই 
আশায় ব্যগ্র হইয়। রহিয়াছে ;--আর আজ যখন সেই দিন 
আসিল, তখন লক্ষ্মী কিনা সব ভুলিয়া গেল, তাহার কথা 
একটুও বুঝিল না, এবং তাহা ম্বীকার করিতেও লেশমাত্র 
লজ্জী-বোধ করিল না! নে লক্ষ্ীকে মারিয়াছে, বেশ করিয়াছে ; 
এখন কাছে পাইলে আবার মাট্র । বোকা মেয়ে ! 
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মলিনা ঘরে ঢুকিয়া কশ্বরে যথাসাধ) কঠোরতা আনিয়া 
কহিল, তুই লক্ষমীকে মেরেছিস্‌? 

-হ্্যা। বেশ করেছি । আবার মার্ব। 

মলিনা কঠোরতর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তুই কেন ওকে 
মারতে গেলি ? 

-মার্ব না! ও কেন ভ্রলে' গেল? বলিয়া সাগর মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

--কি ভুলে” গেছে ? 

সাগর কোনো কথা কহিল না। 

মলিন আবার বলল, বল্‌ না কি হায়েছে ! 

কিন্তু হাক্সার চেষ্টট করিধাও মলিন ছেলের মুগ দিয়া আর 
একটি কথাও বাহির করাইতে পারিল না। নে দাত-মুখ 
থি"চাইয়া মুখট; বর্ধার আকাশের চেয়েও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল, 
কিন্তু কথা আর একটিও কহিল না। 

সমস্ত দিন সাগর প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিষ টানিতে লাগিল। 
বিকালে তাহার বাবা আফিস্‌ হইতে ফিরিলে পর সাগর হাত 
হইতে একটি চায়ের পেয়ালা ফেলিয়া দিয়া ভাড়িরা ফেলিল। 
মা তাহাকে কখনোই মারিবে নী, সাগর তাহা জানিত, কিন্ত 
বাবার কথা বলা যায় না। আশান্বিত দৃষ্টিতে সে বাবার 
দিকে চাহিল) ব্যোমকেশ তীব্রকণ্ে বলিয়া উঠিল, ভাঙল তো 
পেরালাটা ! তারপরেই সাধারণ স্বরে মলিনাকে £ 

হরিমতিকে বলো, এখুনি ঘরটা ঝীাটু দিয়ে ফেলুক্‌, নইলে 
পায়ে ফুটবে হয়-তো]। 
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 _ ছুরদৃষ্ট সাগরের ! তাহার ইচ্ছা হইল, বাড়িতে আগুন ধরাইয়া 
দেয়, কিম্বা বাবার সিগারেটের কৌটা জলে ফেলিরা দেয়, তৰু 
যদি সে একটু মার খাইয়া বাচে! এ মুদ্ধ বকুনিটুকু সম্বল 
করিয়। সে নিজকে যথাপস্তব ছুঃখী কল্পনা করিয়া নানারপ 
বিলাস করিল, কিন্তু চোখে কিছুতেই জল আনিতে পারিল না। 

কিন্ত রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে সাস্বনা আসিল। বিছানার শুইয়া- 
শুইয়া মা তাহার চুলে বিলি কাটিতে-কাটিতে যেই ডাকিল, 
সাগর ! অমনি সাগর বলিয়া উঠিল, ও কেন ভূলে গেল 
মা, ও কেন ভুলে গেল? বলিয়াই মায়ের বুকে মুখ গু জিয়া 
প্রবল বেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া নিতান্ত অসহায়ের করুণ 
আত্মসমর্পণের কানন কাদিতে লা'গল। 

সাগর বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ও কেন ভুলে+ গেল. কেন 
ভূলে” গেল, কেন ভুলে গেল? 

বলিয়া আরও, আরও জোরে কাদিয়া উঠিল। 


লক্ষ্মী রাগ করিয়া কিছুদিন আর আসিল না, কিন্ত একদিন 
তাহাকে আসিতেই হইল। ৃ 
বিকালের দিকে একজন মহিলা মলিনার কাছে বেড়াইতে 
আসিলেন। মহিলাটি ঘরে ঢোকা মাত্রই এক তীব্র স্থগন্ধে 
সাগরের সবগুলি স্নায়ু অবশ হইয়া আসিল। তিনি যতক্ষণ 
বসিয়া কথা কহিতেছিলেন, সাগর এক কোণ হইতে আড়- 
চোখে তীহণকে বার বার দেখিতেছিল। ছু”টি বাহু এত 
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শুভ্র ও কোমল বলিয়া সাগর দৃষ্টি দিয়া অনুভব করিল যে সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন এই দৃষ্টির আঘাতটুকুও 
সেখানে সহিবে না! থোবা-থোব। রঙডীন ফুল-আকা শাতল 
শাড়িটি দেখিয়া সাগরের আবার সেই ছবিট' মনে পড়িয়া গেল। 

ভদ্রমহিলা বিদায় নিয়া দলজার দিকে আগাইতেছেন, এমন 
সময় সাগর সেইদিকে চলিতে-চলিতে হঠাৎ চৌকাঠে হোচট 
খাইয়া পড়িয়া গেল । মহিলাটি লঙ্জিত ও সন্ত্রস্ত ভইর; ভুইয়া 
পড়িয়া সাগরকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া মলিনার দিকে ক্ষমাভিষ্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আমার দোষেই পড়লো বুঝি ! ছি, 
ছি, কোথায় লেগেছে বলো তো খোকা । 

বলিয়া একটা চেয়ারে বিয়া পড়িন। সাগরকে তীহার ছুই 
হাটুর মধো ভরিয়া আদর করিতে লাগিলেন । 

সাগর অক্লানবদনে কহিল, আমার নান সাগর। 

সাগর ? বাঃ, সুন্দর নাম তো তোমার ! আচ্ছা সাগর। 
খুব লেগেছে ? 

সাগর চুল ছুলাইয়া বলিয়া উঠিল, নাঃ. কিচ্ছু লাগে নি। 

অথচ কাঠের ঘষা লাগিয়া হাতের খানিকটা যে ছড়িরা 
গিরাছে, তাহা সাগর আদ টের পায় নাই । মহিলাটি তাহা 
দেখিয়া বলিলেন, এই তো! এখানটায় ছড়ে” গেছে। তুমি খুব 
তো বীরপুরুষ দেখছি ! বলিয়া আহত স্থানটিতে খানিকক্ষণ 
হাত বুলাইয়া দিলেন । পরে তাহার গালের উপর নিজের গাল 
রাখিয়া ন্সিপ্ককঠে কহিলেন, এখন মা-র কাছে যাও--ফেমন 1 
একদিন মা-র সঙ্গে আমাদের বাড়ি বেড়াতে যেয়ো--যাবে ? 

৩৪ 


সাড়া 


তীব্র স্্গন্ধ ক্রমান্ুক্রমিক সমুদ্রতরঙ্গের মতো সাগরের 
নিঃশ্বাস হরণ করিয়া লইবার উপক্রম করিল, সে অতি কষ্টে 
মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্থ্যা। 

সন্ধ্যা না হইতেই লক্ষ্মী খবর পাইয়া ছুটিযর়া মাসিল। 
হাপাইতে-হাপ|ইতে কহিল সাগর তুই নাকি পড়ে গিয়ে 
চোট্‌ পেরেছিস্‌?. 

সাগর ভাহার জাম্-বাক-মাগা হাতখানা দেখাইয়া উত্তর দিল, 
তেমন-কিছু নয় । 

মলিনা হাসিদুথে বলিল, সাগর আজকাল ভয়ানক ছুষ্ট, 
হয়ে উঠেছে, না রে লক্ষ্মী ? 
০. লক্ষী সে-দনের কথা 'ভাবিরা লাল হইয়া উঠিল, কোনো 
কথা বলিতে পারিল না । 

এ-অবস্থার সাগর যাহা বলা সঙ্গত বিবেচনা করিল, তাহাই 
লিল, আমার শিয়রে এসে বোসো লক্ষ্মী, আমার যে অস্থুথ 
করেছে ! 

লক্ষ্মী মেয়ের মতো লক্ষ্মী তাহাই করিল। 

মলিনা বলিল, বুঝলি লক্ষ্মী বিকেলে একজন বেড়াতে 
এসেছিলেন। তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, ঠিক এম্নি সময়ে স্গরও 
আছাড় খেল। ছেলে পড়েছে নিজের দোষে, অথচ উনি 
ভাব লেন, ওর বুঝি-_! কী অন্ঠায় গ্ভাখ, তো লক্ষ্মী । 

একটি অয়ান হাপির মধুর বিস্তারে সাগরের চোখ বুজিয়া 
আদিল। বালিশের নীচে লক্ষ্মীর হাত ছু”ট টানিয়৷ নিয় 
নিজের অক্ষত হাতের আঙ্ুলগুলি দিয়া খেলা করিতে লাগিল । 
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মলিনা বাহিরে যাওয়া মাত্র সাগর লক্ষ্মীর মুখটা জোর করিয়] 
বালিশের উপর ফেলিয়া তাহার কাঁনে-কানে ক্ষিপ্রকণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, জানিস্‌ লক্ষী, আমি ইচ্ছে করে? পড়ে” গিয়েছিলাম ! 
একটুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া পরে বলিল; নইলে তুমিও তো 
আজ আস্তে না লক্ষ্মী, আরো কয়েকদিন হয়-তো রাগ করে, 
থাকৃতে। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার £ 

সেদিন খুব লেগেছিল নাকি রে? 

বালিশের নীচে লক্ষ্মীর ছুইখানা৷ ও সাগরের একথানা হাত 
ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। 


শ 


রাত্রি আটুটা না বাজিতেই বুস্বাইয়া পড়া ছিল সাগরের 
নিয়ম, কিন্ত আজ সে নিরমের ব্যতিক্রম ঘটিল। হাতের যন্ত্রণার 
জন্যই হোক্‌ বা অন্ত যে-কোনো কারণে হোক, সে বিছানায় 
শু়য়া কেবলই উস্ধুন করিতে লাগিল) হাত পা নাড়িয়া। 
কাশির বা উং-মাঃ বলিরা সে ছুমিনিট পর-পরই মা-কে 
জানাইয়া দিতেছিল যে ০স এখনো ঘুমায় নাই । মলিনা কহিল) 
তোর কি-হ'ল আজ? গরম লাগ্ছে ? 

তারপর একথানা হাত-পাখা লইরা হাওয়া করিতে করিতে £ 

নে, এখন ঘুমো । 

তবু পাচ মিনিট্‌ পরে দাগপ আবার বলিয়া উঠিল, উঃ । 

মলিনা আরো তোরে পাখ। চালাইতে লাগিল । 

এবারে সাগর বলিল, পাখাটা রেখে দাও মা। ভালো 
লাগছে না । 

এতক্ষণে মলিন ছেলের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। 
সাগরের আঙ্ুলগুলি মট্কাইয়া দিতে-দ্রিতে কহিল, তুই এত 
বড় হলি, এখনো আনার সঙ্গে না শুলে ঘুম হয় না--কী 
হবে তোর? বড় হলে আমাকে ছেড়ে তো থাকতে 
হবে। 

কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া সাগরের মন খুসিতে নাচিয়া 
উঠিল। প্রবল ভাবে কহিল, ইস্স্‌! , 

-ইস্স্‌ না তো কি। কাল থেকে এ পাশের ঘরে তোকে 
ছোট বিছআ করে' দেবো । সেইথেনে একা শুবি। 

সাগর চুল ঝীকাইয়া, পা ছুঁড়িয়া, ' হাত দরিয়া মায়ের গালে 
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সাড়া 


চিম্টি কাটিতে-কাটিতে বহিল, শোব না, শোব না, শোব নাঁ_ 
ককৃখনো শোব না। দেখে নিয়ো তুমি। 

_ আচ্ছা সাগর, তুই যখন খুউব বড় হবি, তখন আন্ম মরে 
যাবে তো ? তখন? 

ততদিনে সাগর এইটুকু বিশ্বাস করিতে সক্ষম হইয়াছে যে 
সে-ও একদিন বড় হইবে, বাবার মত ছড়ি হাতে নিয়? বেড়াইবে, 
আয়নার সামনে ঈ্রাড়ায়া দাড়ি কামাইবে | ভাই দ্বববল স্বরে 
কহিল, না, তুমি মন্বে না, মন্তে পান্বে না। 

_তা কি হয় রে সাগর ? মন্তে সবাইকেই হয়। আমিও 
মরক। 

_মারো না একবার, তোমায় দেখাব মক্জাটা 1-তারপর 
একবার উবু হইয়া আবার পাশ ফিরিয়, মারের ঠোট ঢুইটি হাত 
দিয়া নাড়িতে-নাড়িতে £ 

বলো ম' বলো, তুমি মলবে না £ 

মলিনা ছেলের কথম্বরের বাগ্রাতা উপেক্ষা করিয়া কহিল, 
মহ্বই তত এক-একা শুতে ভয় কলবে ভোর ? 

ছেলে কীদো-কীদেো সরে বলিল, করবেই তো )--তোমাকে 
ছেড়ে আমি এক দও ও-_ 

সাগরের গল। ধরিয়া আসিল! 

মলিনা সান্তনাচ্ছলে কহিল, কেন, তখন তোর প্রাডী-কে 
আস্বে, তার সঙ্গে শু'বি। 

সাগর মায়ের হাটুর নীচে এক প্রচণ্ড লাখি মারিয়া নাকীস্থুরে 
বলিয়া উঠিল, চা নে রাঙা-বৌণ 
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লিনা অগত্যা! হার মানিয়| বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, আমি 
মর্বনা ! এখন ঘুমো দ্রিকিনি। £ ্‌ 
* মায়ের মুপের এই কথা শুনিবার পর সাগরের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
সহজভাবে বতিতে সুরু করিল, পুলকিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল) 
ই মা, বড় হ"য়ে আমি মস্ত একটা বাড়ি কৰ্ব। সেখানে (তোঁমাঁক 
নিয়ে থাকব | 0. 

-মার তোর বাব? চার কি হবে? 

সাগর শ্গীণকণ্ঠে আক্কোচ্চারণ করিল, তিনিও থাকবেন । পরে 
একটু 'ভাপিয়। লইয়। £ 

তিনি বাড়ি পাহারা দেবেন, যা'তে চোর-ডাকাত না আস্তে 
পারে । 

_আর তুমি? তুমিকি কপবে ! 

সাগর গন্ভীরভাবে কহিল) বই লিখ_ব। 

--বই লিখ বি? কে পড়বে? 

কথাটা সাগর মায়ের কানের সঙ্গে মুখ আট্কাইয়া কহিল। 
মলিনা ছেলের যশোলিগ্সার পরিধির স্বল্পত; দেখিয় বিস্মিত ও 
পুলকিত হইল | 


৩৯১ 


যে-শনিবার হুরনাথ বাবুরু বদলির খবর আসিল, সেদিন সাগর 
দশ-বছর ছাড়াইয়া কয়েক 'মাস আগাইয়া গিয়াছে । মঙ্গলবার 
রাত্রি এগারোটার ট্রেইনে তাহাদিগকে নোয়াখাল ছাড়িয়া 
রাঁজসাহী রওনা হইতে হইবে | 

পরের দিন ভাদ্রমাসের অমাবস্যা, ছুই সপ্তাহ পুর্ব হইতে 
গুজব শোনা যাইতেছে যে) এবার যে-'শর' আসিতেছে, তাহার 
মত সুন্দর ও ভয়ঙ্কর ইতিপুর্কে নাঝ্ি আর কেনো বছরেই 
আসে নাই । ছুই দিন যাবৎ শহরের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ. বড়িয়া 
গেছে, ছেলে-বুড়ার মুখে এই অতি-মানন্ন শোভার দুরন্ত মহিমা 
কীর্তিত হইয়া ফিরিতেছে । | কফ 

একে রবিবার) তাহার উপর আকাশ সকাল 
একেবারে ঝকৃমকে পরিষ্কার ? ভাদ্রের প্রথর কৌদ্ছ্রে। (ভাজে 
প্রবল জোয়ার কেমন ফুলিয়া-ফুলিয়া ছলিরা উদিবে। কালে 
চায়ের টেবিলে সাগর মা-বাবার মুগ এই আলোচনা শুর্ধিল। 
কিন্ত শুনিয়াই ভুলিয়া গেল, কারণ, লক্ষ্মী না] থাকিলে তাহার 
দিনে ও রানত্রতে যে একটা ফাঁকা আমিবে, তাহা ভরিয়া তুলিবার 
কোনো উপায় আছে কিনা, সাগরের মন তখন তাহাই সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। আজ যে রবিবার, এ-সতটি? নিতান্তই 
শুভ ও স্থাথের বলিয়া ব্যোমকেশ যখন ঘোষণা করিল) পলাগরের 
মন তখন,.চট্‌ করিয়া হিসাব করিয়া ফেলিঈ__রবি, সোম-_ 
মঙ্গলের ও সমন্টটা দিন | লক্ষ্মী নাউ, অথচ সে আছে, নিজের 
এ-অবস্থা কল্পনা করিতে সে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না) 
নর-দেহের রক্ত আর মাংসের মত ট্তারা ছুইজনে যেন পরস্পরের 
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সঙ্গে এমন নিগুঢ় ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ যে, কোনো শাইলক্‌ একটিকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চাহিলে ঠর্কিঠা যাইবে। 

উপমাটি মনে করিরা সে ক্ষণিকের আরাম পাইল, কিন্তু 
তাহার সাধারণ বুদ্ধি তাহাকে বলিল যে সুন্দর উপমার বাধ বীধিয়া 
নদীস্রোভকে আট্কাইয়্া রাখা যায় না। অথচ, লক্ষ্মীর সঙ্গে 
ব্যবধানটা মানিরা লইবার যত সাহসও নিজের মধ্যে সে খু'জিয়া 
পাইতেছিল নী। সমস্তটা দিন একা-এক] মে কি করিবে? 
সন্ধ্যাটা কেমন, করিরা কাটাইবে ? বই পণ্ড়র়া গল্প বলিবে কাহার 
কাছে? সাগরের বই লিখিবার মঙ্কল্প শতখণ্ড হইয়া উনপঞ্চাশ 
বাযুতে ধুলা হয়া মিশিয়া গেল । 

যে-হরিণী নিজে চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া বাধের আক্রমণকে 
এড়াইবে বলিয়া আশা করে, ঠিক তাহারি মত সাগর কথাটা 
একরকম জোর ক্রিয়াই বিশ্বাস করিল না, কিম্বা ইহা বিশ্বাস 
করিল যে, এখনো এমন একটা কিছু ঘটিয়া যাইতে পারে, যাহাতে 
শেষ পর্যন্ত হয়-তে। লক্ষ্মীদের যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিবে না। 


একটার সময় “শর আদিবে, কিন্তু বেলা দশটা হইতে 

নদী-তীরে নানা বয়সের ও অবস্থার নর-নারী জড়ো হইতে সুরু 

করিয়াছে। উগ্র রৌদ্রালোকে পৃথিবী ফাটিয়া যাইতেছে, 

তাপদগ্ধ মুমূর্ষু আকাশ আপনার চারিদিকে একখানি নীলিম 

ক্লাস্তি টানিয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ? ক্ষীণাকৃতি নদীটির ধেন 

আর তর্‌ সহিতেছে না, তাহারু শীর্ণ তন্থর সকল দারিদ্র্য অপসারিত 
৪১ 
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করিয়া জোয়ারের জল কখন্‌ যে ্সসীঘ এরশ্থর্য্যে তাহাকে মহীয়সী 
করিয়া তুলিবে, তাহারই প্রতীক্ষার সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

সাড়ে-বারোটার সময় নদীতীরবর্তী একটি ঝাউগাছের' 
ছায়ায় সাগর ও লক্ষ্মী আনিয়া ঈাড়াইল। সেই শাস্তাসীহার 
মোড় হইতে বিশাল ঢেউগুলি কেমন কনিয়া বাকিয়া, ঘৃরিয়। 
ফিরিয়া, তটভূঘিকে চুরমার করিয়া দিয়া সহত্র রঙ্ছেশন্মান্ত রশ- 
তুরক্ষের মতো। আসিয়া উন্কার বেগে ছুটিরা যাইবে, তাহা সেখান 
হইতে সুষ্পষ্টরূপে দেখা যাওয়ার কথা। 

সাগরের চোখে কিস্তু কিছুই পড়িল না। লী আজ সাবান 
দিয়! চুল ধুউরা মাথার উপর গাঢ় বাদামী রঙের একটা ঢেউকে 
চওড়া লাল কিতা দ্িরা বিয়া আসিয়াছে । লঙক্মীর পাশে 
ঈাড়াইয়া নদীর দ্রিকে তাকাইয়া রহিলে ও, সেই লাল ফিতার 
একটু অংশ সাগরের সমস্ত দৃষ্টি দখল করিয়া বসিল। বাতাসে 
সেই দিতাটুকু বারা উড়িল। আসিয়া সাগরের নাপিকার 
অগ্রভাগ ভ্োর-ছোর করিরাও সরিয়া যাইতেছিল। আর মুহর্তের 
জন্য সাগর ল)াভেগারের খাতল গন্ধে বিভ্রান্ত হইব উঠিতেষছিল। 
বুধবার হইতে মার সে লক্মীকে দেখিতে পাইবে না, এ-কথা 
সহস। মনে পড়িয়া গির়া অসহা যন্ত্রণায় সাগরের বুকের কল- 
কজজাগুলি যেন মোচড় দিয়া উঠিল। যাওয়ার দিন লক্ষ্মী নিশ্চয়ই 
খুব কাদিবে। ঘনে'মনে ভাবিরা দেখিল, সে-ও কাদিলে ব্যাপারটি 
বেশ জমির উদ্ঠতে পারে । 

আনন্ন শৃন্তার অপরিসীম ক্লাস্তিকে সে যেন চোখের জল 
ঢালিয়া-ঢালিয়া পরিপুর্ণ করিয়া নিতে চাঁয়। 
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কথাটা ভাবিয়া সাগর তখনব্টুীর মত একটু স্বস্তি বোধ করিল। 

আবার সেই লাল ফিতাটুকু তাহার নাকের সামনে একবার 
ছুলিয়াই সরিয়া গেল। সহলা চারিদিক হইতে একটা তুমুল 
কলরোল শোনা গেল_ _আস্ছেঃ আস্ছে । সাগর চাহিয়া দেখিল, 
রাশি-াশি লাল ফিতা পর্বতশ্রেণীর মত দীর্ঘ হইরা ঝড়ের মুখে 
উড়িয়া আসিতেছে । আকাশের গায়ে অসংখ্য লাল ফিতা সাপের 
মত পেঁচ'ইয়া-পেঁচাইয়া অবিচ্ছেগ্তাভাবে জড়াইয় রতিরাছে, আর 
পৃথিবীর বাতাসে একটি শাতল সুগন্ধ পূরিয়া বেড়াইতেছে | 

লক্ষ্রীর সঙ্গে কথা কতিতে গিয়া সাগরের চোখে জল আসিল 
না দেখিয়া সাগর অতান্ত মন্লাহত হইল । এখনো কি চিরকালের 
মত হাসিয়া সাধারণ কথা-বার্তা কহিতে হইবে? এ-অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। অনেকগুলি 
অসাধারণ কথা তাহার মাথায় আদিল, কিন্তু লক্ষ্মীর দিক হইতে 
কোনো উৎসাহ না পাওয়ায় বলিতে পারিল না। এমন কি লক্ষ্মী 
--বোকা মেয়ে !-_এ-কথাও কহিল না, আগামী বচ্ছর এ-দিমে 
কোথায় থাকি, কে জানে ? 

বরঞ্চ প্রতিদিনকার মতোই জিজ্ঞাসা করিল, কেমন লাগল 
রে সাগর ? 

রাগে সাগরের গা জলিয়া গেল। আর যখন হুইদিন মাত্র 
সময় হাতে আছে, তখন এই সব তুচ্ছ প্রশ্ন করিয়া ভাহার্দিগকে 
অপবায় না করিলে কি লঙ্গীর চলিত না? তাহার চোথে 
তখনো লাল ফিতার ম্যাজিক চলিতেছিল, কর্কশ কে উত্তর 
দিল, কে জনে ছাই কেমন লাগল! 
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লক্ষ্মী বিশ্রিত দুইটি চোখ সপ্া্ণ উন্মীলিত করিয়া সাগরের 
মুখের উপর রাখিল। সেই মুহূর্তে সাগর একটা জিনিষ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, লক্ষ্মীর সমস্ত মুখের 
মধ্যে দুইটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই। প্রকাণ্ড দুইটি চোখ 
নিজেদের পরিপূর্ণতা ভার সহা করিতে না পারির়া প্রতি মুহূর্তে 
ভাডিয়৷ পড়িবার ভন্য উন্মুখ হইয়া টলথল করিতেছে-_ দুইটি 
নিঝর্রিণী চলিতে-চলিতে হঠাৎ থামির়। গিয়া দুইটি হ্রদে পরিণত 
হইয়াছে, সেই হুদ ছুষ্টটি কূলে-কুলে কালো জলে টলমল করিতেছে 
-এই যেন ছাপাইয়া যাইবে ! 

সাগর ভাবিল, এই মুখখানা নিয়া সে কি করিবে ?-_-এই 
মুখ, যাহা শুধুই এক জোড়া কালো চোখে ভরয়া গিয়াছে ! 

লক্ষ্মী নিব্বাক্‌, নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, সেই দৃষ্টির 
স্পর্শমাত্রে যত বড়-বড় কথ: সাগর বলিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল, 
সব ফাটিয়া চৌচির হইরা গেল। লক্ষ্মী যে চলিয়া যাইতেছে, 
তাহাও সাগর ভরিয়া গেল বুঝি--এক জোড়া চোখের অবগাড় 
কালিমা তাহার মনের আকাশ হইতে অন্ত-সব রঙ. নিঃশেষে 
মুছিরা লইয়া গেল। 


মঙ্গলবার সমন্ড ছুপুর ভরিয়া তাহাদের নিতাকার ছবি- 
দেখা ও আলোচনার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না; শুধু যাইবার 
সময় লক্ষ্মী বলিল, স্টেশনে যাস্‌ রে সাগর) খুব মজা হবে । 
রাত্রি সাতটা পর্যযস্ত সাগর স্টেশ্প্নে যাওয়া নিয়া খুব নাচানাচি 
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করিল, ও সাড়ে-সাতটার সময় ভাত খাইয়া উঠিয়া আট্টা 
পর্যন্ত প্রসাধনে ব্যস্ত রহিল। দ্বশটার সমর ব্যোমকেশ ও 
মলিনা যখন স্টেশনে গেল, তখন সাগর সমস্ত কাপড়-চোপড় 
ন্ুদ্ধই অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, আর লক্ষ্মী ও গাড়ির কাম্রার 
এক কোণে জড়োসড়ো হইয়া শুইয়া ঘুমাইয়) পড়িয়াছে । 
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সাগরের দিন আর কাটিতে চাহে ন|। 

পরের দিন সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া যখন তাহার 
মনে পড়িল যে লক্ষ্মীর কথামত স্টেশনে যাওয়া হয় নাই, তখন 
সে কীদিয়া-কাটিরা, জিনিষপত্র ভাঙিয়া, জামা ছি'ড়িয়া, আঙুল 
কাম্ড়াইরা এক হাঙ্গামা বাধাইয়া তুলিল। মা আসিয়া সাস্বনা 
দিতে চাহিলেন, তখন সে মলিনার মুখে। বুকে, গায়ে এলোপাথাড়ি 
চড় মারিতে লাগিল। চড় মারিতে লাগিল, 'আর বলিতে 
লাগিল-_ 

কেন আমায় নিয়ে গেলে না? কেন আমায় নিয়ে গেলে 
না? কেন? 

মলিনা যাঁহা-কিছু বলিতে যায়, সাগর তাহার কণম্বর ডুবাইয়। 
দিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, 

কেন আমার নিয়ে গেলে না তোমরা ? কেন আনায়-_ 

কান্নায় বাকি কথাটা আট্কাইয়া আসে । 

দুর্বল বালক অতি অল্পক্ষণেই পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়ে, প্রবল 
উত্তেজনা! ঝড়ের মতো! তাহার উপর দিয়! বহিয়৷ গেলে যাহা 
অবশিষ্ট থাকে, তাহা একটি স্থ্সিপ্ধ অবসাদের করুণ ক্লান্তি, 
দেহমনব্যাপী এক সীমাহীন প্রশাস্তি মাত্র। সাগর বিছানায় 
শুইয়া-শুইয়া জীবনের প্রথম ছুঃখ দিয়া বিলাস করিতে লাগিল-. 
এই হুঃখের তীব্র অন্ুভূতিতেই যেন লক্ষ্মীর বিরহ কানায়-কানায় 
ভরিয়া গেছে ! 

মলিনা আসিয়া ডাঁকিল, ন্নান করুবি নে ? 

-_ না। 
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_খাঁবি নে? 

_না। 

মলিনা আর পীড়াপীড়ি করিল না। 

ছুপুরবেলায় নারিকেল-পাতার মর্্র-ধ্বনিতে যথন বিশ্রামের 
দুর্লভ মুহূর্তগুলি উদাস হইরা উঠিয়াছে, অন্নাত।, অভুক্ত অবস্থায় 
মূলিনা আপিয়া দেখিল, সাগর বালিশটাকে ছুই হাঁতের মুঠির 
মধ্যে চাপিক্কা "ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার চোখের কোল 
কালো, মুখখানা নিতান্ত মলিন। যে-রাত্রে সাগর স্বপ্ন দেখিয়া 
কাদিয়া উঠিয়াছিল, মলিনার সেই রাত্রির কথা মনে পড়িয়। 
গেল। সে ছেলের পাশে আসিয়া শুইয়া! পড়িল ; ছেলের গারে 
হাত বুলাইতে-বুলাইতে ভাবিতে লাগিল, সাগর বড় হইয়া 
অনেক বই লিখিবে, বিশ্ববাাপী যশ তাহার পায়ের নীচে আসিয়া 
লুটাইয়া পড়িবে । তখন কত লোক তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে, 
ভালোবাসিবে-__কিন্তু জীবনে প্রথম তাহাকে যে ভালোবানিল, 
সেই মায়ের কথা সে নিজেও হয়-তো মনে রাখিবে না। 

সাগর ঘুমের মধ্যেই ডাকিয়া উঠিল, মা। 

কিরে? 

সাগর চোখ মেলিয়। মায়ের শু্ধ চোখ মুখ দেখিয়াই জিজ্ঞাস 
করিল, তুমি ত্রান করো নিমা? খাও নি? | 

তোর ক্ষিদে পেয়েছে ? চল্‌, খেয়ে আসি । 

মুহূর্তমধ্যে সাগরের সব মনে পড়িয়া গেল। সাগর, ছোট 
ছেলে সাগর, যে-বয়সে মানুষ দথ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে নী, 
মেই বয়সের স্াগর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার চোখ বুজিল। 
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চোখ বুজিয়া শুনিতে পাইল, তোর কি হয়েছে রে সাগর ? 

সাগরের সমস্ত গা কাটা দিয়া উঠিল। এ রকম আদরের 
স্থরে একজনই তাহাকে ডাকিত। আর একটু হইলেই সে 
কাঁদিয়া ফেলিতে পারিত। 

মলিন! আবার ডাকিল, সাগর । 

সাগর চোখ মেলিল। 

মলিনা কহিল, ছিঃ সাগর, যারা বই লিখ বৈ, তাদের কি 
অমন কাদতে আছে? তারা অন্যকে কীাদাবে, নিজের] কেঁদে 
ফেল্লে আর লিখ বে কি ? 

সাগর প্রতিবাদ করিল, আমি বই লিখ.ব না। 

_-পাগ্লা! লিখ্বি নে কেন? বই যা"রা লেখে, ঈশ্বর 
তাদের কত ভালোবাসেন ! 

_ ঈশ্বর না ছাই ! 

_-এক কাজ কর্‌ সাগর । তুই নিজে একটা বাড়ি কর্‌-_ 

_না, বাড়ি আমি কর্ব না। কিচ্ছু না। 

ছেলের হৃদয়ের কোন্থানটায় স্পর্শ করিলে যে ঠিক ভাঁঙাটা 
জোড়া লাগির! যাইবে, অন্ধকারে হাত্ড়াইতে-হাত্ড়াইতে মলিনা 
তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। স্নান না করায় ও না 
খাওয়াতে সে-ও দুর্বল, অবসন্ন বোধ করিতেছিল, তাই ছেলেকে 
আর না ধাটানোই সে বাঞ্চনীর বিবেচনা করিল। সহসা 
দ্বিপ্রহরের উদাসীন স্থিরতা আলোড়িত করিয়া কোথা হইতে 
এক ঘূর্ণী বাতাস উঠিল, ঘরের এক জানাল দিয়! এক দম্কা 
শীকরসিক্ত বাতাস বিছ্াদ্বেগে ঢুকিয়া অন্য জানলা দিয়া বাহির 
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হইয়া গেল 7) _মুহূর্ত-মধ্যে টেবিল হইতে কাগজপত্র ছড়াইয়া 
পড়িল, আল্নায় ঝুলানো কয়েকখাঁনা কাপড় স্থানচ্যুত হইয়া 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল+ উঠাঁনে একট! ক্ষধিত কুকুর 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল। এই বাতাসের পাখাঁয় ভর 
করিয়া একটি গানের সুর উড়িয়া আসিয়া মলিনার কণ্ঠে 
অবতরণ করিল-_যে-গাঁন সে বাল্যকালের সখীদের মুখে 
শুনিয়াছে, এবং যে-গানের কথাগুলি তাহার প্রায় কিছুই মনে 
নাই। সে গুন্'গুন্‌ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, যত 
কথা সাগরকে সে আজ কহিতে পারে নাই, সে-সকল কথা) 
প্রতোকটি কথা, সুরের রূপ ধরিয়া তাহার ক দিয়া নি:স্যত 
হইতে লাগিল । সে সুরটি গুঞ্জরণ করিতে-করিতে ঘরের সমস্ত 
বাতাস ভরিয়া একটি মিনতি ছড়াইয়া দিতে লাগিলঃ ঘুমাও 
বাছা, ঘুমাও । 


অনেকক্ষণ পর সাগর চোখ মেলিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। এই না তাহার মা এখানে শুইয়া ছিলেন ? কিন্ত এ 
যে- নামটা নিজের মনে-মনেও সে উচ্চারণ করিতে পারিল 
না। কিন্ত সমস্ত মুখ-ভরা সেই ছুইটি কালো চোখ তাহার 
চোখের উপর তেম্নি মোহ বিস্তাঁর করিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে, 
আনন্দে দে আবার চোখ বুজিল। শেষে, মলিনার কণম্বরের 
স্থবকোমল স্ুর-ব্যগ্রনা একখানি পেলব স্পর্শের মতে তাহাকে ঘুম 
পাড়াইয়া দিয়া গেল। 
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একদিন সেই ঘুম-পাড়ানি গান থামিয়! গেল । সাগরের তখন 
বারো চলিতেছে । 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় ;১একদ্বিন বিকালে রান্নাঘর 
হইতে বাহির হইবার সময় মলিনা হোচট্‌ খাইয়া বা পারের 
কড়ে” আড,লে একটু চোটু পাইল। সেই রাত্রেই আঙ্লটা 
একটু ফুলিয়া সামান্য যন্ত্রণা দিতে লাগিল । পরের দিন সকালে 
ব্যোমকেশ ডাক্তার ডাকাইল। ডাক্তারের দেওয়া কি একট] 
ওবুধ মাখানোর ফলে তাহা চট্‌ করিয়। পারিয়াও গেল। কিন্ছ 
তিন-চার দিন পরে এক প্রাতঃকালে মলিনার ঘুম ভাঙিল 
বটে, কিন্তু সে শধ্যাত্যাগ করিতে পারিল নী, তাহার সমস্ত 
বা পা-টা ফুলিয়া অসহা যন্ত্রণ। দিতেছে । ব্যোমকেশ সিভিল্‌ 
সার্জন হইতে আরম্ভ করিয়া হোমিওপ্যাথ্‌ ননীবাবু পর্যযস্ত 
কাহাকেও আনাইতে ক্রি করিল না, ঝন্ঝন্‌ করিয়া অনেক- 
গুলি টাক ও সেই সঙ্গে নিঃশব্দে মলিনার প্রীণ বাহির হইয়া 
গেল। 

সাগর দেখিল, সদস্তটা আকাশ একটা নীল পাথরের ছাদের 
মতো ধারে-ধীরে তাহার মাথার উপর নামিয়া আদিতেছে, ও 
চারিদিক হইতে মাটি খাড়া হইয়া উঠিরা আসিয়। কঠোর প্রাচীরের 
মত তাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে । চোখে তাহার এক 
ফোটাও জল আসিল না। 
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প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়! সাগর 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়া ভর্তি হইল । ব্যোমকেশ 
অনেক খঁজিয়া থজিয়া মির্জাপুর ও কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে 
মিশনারী প্রতিষ্ঠিত একটি ছোটখাটো হস্টেল্‌ তাহার জন্য 
ঠিক করিয়া দরিয়া গেল। সাগর বাবাকে তুলিয়া দিতে শিরালদহ 
স্টেশনে গিয়া এক নৃতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ফিরিল। 
ট্রেইন যখন ছাড়িয়। দিয়াছে, ব্যোমকেশ তাহার কাম্রার 
জান্ল1 দিয়া মুখ বাড়াইয়া৷ হঠাৎ সাগরের চুলগুলির উপর পর- 
পর কয়েকটা সশর্ষ চুমা দিয়া ফেলিল। তারপরেই গাড়ির 
হেঁচ ক! টানে ছুইজনকে বিছিন্ন করিয়া দিল । 

একটা বাস্-এ চড়িয়া হস্টেল্-এ ফিরিতে-ফিরিতে সাগরের 
সমস্ত শরীর ও মন যেন ভাডিরা পড়িতে লাগিল । হস্টেল্-এর 
ছোট, প্প্রায়ান্ধকার, শস্তা জিনিষপত্রে ঠাসা ঘরটি মনে করিয়। 
তাহার কান্না পাইল। অতটুকু ঘরে তো সে ধরিবে না! 
নদীকল্লোল বা নারিকেল-পাতার ম্মরের মধ্যে নিজের সত্তাকে 
প্রসারিত করিয়া দিতে পারার সৌভাগ্যও তাহার মুছিয়া 
গেছে। অনেকখানি আকাশ ভোগ করিবার উপায়ও আর 
নাই, অত বড় আকাশটাকে কাটিয়া ছি'ড়িয়া এক-একটি ক্ষুদ্র 
খণ্ড প্রত্যেক লোকের পাতে পরিবেষণ করা হইতেছে-.তা-ও 
সেদিকে অনেকেরই রুচি নাই। 

বাহিরে তাঁকাইয়। আকাশের তার! দেখিবার চে] করি৷ 
সাঁগর শুধু গ্যাসের আলোই দ্েখিক্ম | 

হস.টেল্-এর সিড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে উঠিতে-উঠিতে 
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মাঝখানে সাগর দেখিল, সেই ভদ্রলৌক-_ভদ্রলোকের নামটি 
সে এখনো জানিতে পারে নাই, তাই নিজের কাছেও এ বলিয়াই 
পরিচয় দিত-বা হাত দিয়! বা গালের উপর একট রুমাল 
চাপিরা ও অন্ত হাত দ্িরা রেলিউ. ধরিতে-ধরিতে অসমান 
পদক্ষেপে নামিয়া আসিতেছে । সাগরকে দেখিয়া বলিল, এই 
যে। এতক্ষণে ফিরলেন ? 

সাগর পাশ কাটিয়া চলিতে-চলিতে বলিয়া গেল, ইযা। 

সাগর যখন দোতালায় উঠিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটি তখন 
নিম্নতম সিঁড়িতে দ্রাড়াইয়া মুখ ঘুরাইরা হঠাৎ চীৎকার কাধরা। 
উঠিল, এইমাত্র একটা বোল্তায় কাম্ড়ালে__যা জল্ছে ! 

সাগর বিব্রত বোধ করিল। এ কথা বলিয়া ভদ্রলোক 
নিশ্চরই একটু সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে, একটা কিছু ন 
বলিলে সাগরের পক্ষে ভালো দেখায় না, অথচ কোনো মানুষের 
সাহচর্য৩ের বিরুদ্ধে এক্ষণে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহী ভহয়া 
উঠিতেছে। খানিকক্ষণ দ্বিধার পর সাগর বলিয়াই ফেলিল, 
তাই নাকি? তা এক কাজ করুন্-_ 

কিন্তু এখানেই থামিতে হইল । চাহিয়া দেখিল, যাহার 
উদ্দেশে কথাগুলি নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, সে অদৃশ্য হইয়৷ গেছে । 

সাগর একটু বিন্রিত হইল, কিন্ত বিন্রয়টাকেও বেশিক্ষণ 
আমল দিতে সাহসী হইল না, পাছে সেই চিস্তা তাহার মনের 
বর্তমান 'অবপাদের বেদনাকে মুছিয়া ফেলে। 

ঘরে ঢট্রকিতে সাগরের প্রা সরিতেছিল না, দরজার বাহিরে 
দাড়াইয়া। ঘরের ভিতরকাঁর অবস্থাটা জল্পনা করিতে-করিতে 
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তাহার ছুঃখকে সে উগ্রতর করিয়া লইল। আধখাঁনা ঘর, 
একপাশে চিপা একটা খাট, টেবিল-চেয়ার সব শক্ত মজবুত, 
তাহার উপর আবার বাণিশ-করা নয়। মেঝে বলিতে যে দেড় 
গজ খানেক জারগা বুঝায়, সেখানে জিনিষপত্র সব ছত্রখান্‌ হইয়া 
আছে $১বিছানা এখনো পাতা হয় নাই, মশারিটা না হয় না 
টানাইলেও চলিবে । সাগরের সমস্ত মন ভাঙিয়। পড়িল; সে 
ভাবিতে লাগিল; এই রাত্রেই কলিকাত] ছাড়িরা কোনো দিকে 
উধাও হইয়া যাওয়! যাঁয় কিন] । 

-_-কি, চাবি হারিয়েছে নাকি ? 

ভদ্রলোকটি স্সানান্তে খালি গায়ে, লুঙ্গির মতো করিয়া! 
কাপড় জড়াইয়া ও ভিজা গামছাখানা বা গালের উপর চাপিয়। 
ধরিয়া নিজের ঘরের দ্দিকেই যাঁইতেছিল। সাগর আম্তা- 
আম্তা করিল, না, তবে কিনা_-এই এম্নিই এখানে একটু 
দাড়িয়ে ছিলাম । 

ও। গালটা এখনো জালা কর্ছে। বলিয়া গানের স্থর 
ভাজিতে-ভ'জিতে সে নিজের ঘরের দ্রকে আগাইল। 

লোকটার বিরুদ্ধে দারুণ বিতৃষ্টায় সাগরের সমস্ত গা রি-রি 
করিয়া উঠিল। এখন সে কাদিতে পারিলে বাচে, আর এ 
লোকটা কিনা তাহাকে ঝোল্তাঁয় কাম্ড়াইয়াছে বলিয়া তাহারই 
কাছে প্যান্-প্যান করিতেছে ! চ্ছোঃ! যেন উহারই উপর 
রাঁগ করিয়া সাগর গ্রচুর শব্দ করিয়া দরজাটা খুলিয়া ফেলিল, 
ও ঘরের আলো! জালাইয়া হুড মুড করিয়া বালিশ তোঁষক 
ইত্যাদ্িকে খাটের উপর টানিয়া আনিয়া প্রবল বেগে সেই 
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অপরিচ্ছন্ন শয্যার উপর নিজের দেহটাকে নিক্ষেপ করিল। শীর্ণ 
খাট দে আঘাতে কৌকাইয়। উঠিল । | 

কিন্তু তবু তাহার গায়ের জালা মিটিল না। অনাবশ্তক 
ক্ষিপ্রতার সহিত বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার বইগুলি বাহির 
করিতে লাগিল । ট্রাঙ্কটা খুলিতে গিয়া হাতে একটা চিপি 
খাইয়া সাগর আর-একটু হইলেই "মা গো” বলিয়া উঠিয়াছিল । 
সবগুলি বই টান-হেচড়া করিয়া বাহির করিল বটে, কিন 
কোথার রাখিবে, তাহা আর ঠাহর পাইল না। হতাশ হইয়া 
চারিদিক বইগুলি ছড়াইয়! দ্িরা মাঝখানে সে কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

করাইডরে ছটফট আওয়াজ হইল; দরজার বাহিরে আবার 
সেই ভদ্রলোককে দেখা গেল। সাগর একবার ভাবিল, সব 
চেয়ে মোটা বইখানা তাহার দিকে ডুপড়িয়া মারে, কিন্তু অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া--যেন তাহাকে দেখে নাই, এই ভাণ 
করিতে লাগিল । 

_-এখনো শোন্‌ নি? বইগুলো গুছিয়ে উঠতে পারছেন 
না বুঝি? তা” নতুন এলে অমন একটু-আধটু অসুবিধে সবারই 
হয়, পরে সবই সয়ে” যায়। 

সাগর বিছ্যৎবেগে মুখ ফিরাইয়া বীঝালো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
না, ইচ্ছে করে চার্দিকে বইপত্র ছড়িয়ে বসে” আছি। খুব 
আরাম লাগে কিনা ! 

ও) তাই নাকি? ভদ্রলোকে মুখখানা! অত্যন্ত করুণ করিয়া 
অনাহৃত ভাবেই ঘরের একমাত্র চেয়ারটিতে এমন ভাবে বসিয়। 
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সাড়। 

পড়িল, যাহাতে সছ্য ধোবাবাড়ি-ফেরৎ পাঁঞ্জাবীর ইন্জ্রি ভাডিয়া 
মাযার । 

লোকটার এই গারে-পাঁড়ক়া আলাপের চেষ্টা দেখিয়া সাগরের 
মনে থেন্না ধরিয়া গেল। সে তাহার দিকে কয়েকটা বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল । দিবি কালো রড, অর্থাৎ কিনা বেশ 
কাঁলো, মানে খুবই কালো । কিন্তু তৈল-মস্যণ, উজ্জ্বল কালো 
নয়। দুখের মধ্যে কেমন যেন একটা রগ্ম পাংস্ততা আছে। 
মুখের চাম্ড়ার অনেকগুলি বসস্তের দাগ এমন ভাবে বসিয়া 
গেছে যে কালো রডের মধ্য তাহার। প্রায় মিশিরাই আছে । 
পাৎল। ঠোঁট ছুইটার উপর চোখা নাকটা ঝুলিরা আছে; 
দাতগুলি বড়-বড় ও অপন্তভব বকম শাদা। নিভাজ জামা- 
কাপড় ধব্ধব্‌ করিতেছে, পায়ে বম্মী চটি। একটু 
পরে সাগর খুব মু একটু সেন্টের গন্ধও পাইল। বাঁ 
দিকে টেড়িকাটা চুলগুলি ইলেকটিকু আলোর ঝিলিমিলি 
করিতেছে । 

সাগর মনে-মনে লোকটাকে কুৎমিত আখ্যা দিতে চেষ্টা 
করিল । 

লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বলিল, 
নিন্‌ একটা । 

সাগর কটুকে উত্তর দিল, মাপ করবেন। 

--ও) খান্‌ না বুঝি? ভালো) ভালো । 

বলিয়াই নিজে একটা, ধরাইরা এক টান দিয়া ধোয়া 
ছাড়িতে-ছাড়িতে বলিল, চলুন্‌ বেড়িয়ে আসি । 
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সাগর আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এত রাত্তিরে ? নণ্টার সময় 
না গেইট বন্ধ হ"রে যায়? 

আর বন্ধ! বুঝলেন মশাই, টাক" থাকলে স্বর্গের পিটার্‌ 
পর্ধ্যস্ত বাপ বলে" দোর খুলে দেবে, আর এ তো আমাদের 
ভজু দারোয়ান! গ্ৰাজার পয়সাট. মিল্লেই খুসি ! 

লোকটার কথা কহিবার ভঙ্গী সাগরের আদৌ রুচিগত 
হইল না। সে বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিয়া কথার স্ুলটা 
বদ্লাইয়া নিদ্ধা বলিল, সত, ঘরে যা গরম, বাস্তিরে ঘমুদত 
পারেন কিনা সন্দেহ। বরং চলুন একটা টাাক্সিতে ঘুরে, 
আপি, মাথা ঠাণ্ডা হবে । আউটুপলাম্‌ ঘাটে যাবেন ? 

সাগর সজ্ঞেপে উত্তর দিল, আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 

ও. তাই নাকি ? উঃ) গালটা এখনো টাটাচ্ছে। বুঝলেন, 
বারান্দার এ কোণে একটা বোল্তার চাক আছে, একটু 
সাবধান হবেন ।-কিস্ত বিছনা-টিছন। দেখছি এখনো পাতেন 
নি)_ এই বই-ছাড়ানো ঘরে আপনার দন আটকে? আস্বে না তো? 

সাগর মনে-মনে বলিল, আপনি এখানে আর পাঁচ মিনিট্‌ 
থাকলে আমি সত্যি-সত্যি দম আটকে? মরে” যাবো । 

_ আপনি বুঝি আবার এ-সব কাজ নিজে কদতে পারেন 
না? আচ্ছা, আমিই সব ঠিক করে? দিচ্ছি। 

সাগর তোত.লাইরা উঠিল, আপনি--আপনি-- 

সাগরের সুস্পষ্ট উত্তেজনাকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া সলঙজ্জ- 
ভাবে ঘাড় নোরাইয়া লোকটি বলিল, হ্যা) আমি দিচ্ছি সব 
করে”। আপনি একটু সরে” বন্ুন্‌। 
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বলিয়া সাগরকে আর কথাটি কহিবার অবকাশ না দিয়া 
চেয়ার হইতে উঠিয়া নিতান্তই অনিচ্ছাসত্বে যেন বইগুলি 
গুছাইতে লাগিল। একটিমাত্র শেল্ফে সব বই ধরিল না, 
বাকিগুলি ট্রাঙ্কের মধ্যে পৃরিয়া ট্রাঙ্কটা খাটের নীচে ঠেলিয়! 
রাখিয়া হাত ঝাড়িতে-ঝাড়তে বলিল, আপনার অনেক 
দর্কারি বই ট্রাঙ্কের ভেতর রয়ে” গেল হয়-তো, কাল সকালে 
বেছে নেবেন। 

একটা চীনা সিল্কের কমাঁল দিয়া থাব্ড়াইয়া৷ থাব্ডাইয়া 
কপালের ঘাম মুছিরা ফেলিয়া আবার বলিল, আপনার 
এখানে খুব কষ্ট হ'বে হয়-তে৷। খাওয়ার ব্)বস্থা কেমন বোধ 
হচ্ছে? 

“মন্দ নয়। সাগর ভাবিল, এ-সব কথাবার্তা লোকটা ন। 
বলিলেও পারে । : 

ততক্ষণে সে তোষকটাকে ভালো করিয়া পাতিয়া তাহার 
উপর চাদরটাকে বেশ টান্‌ করির। আটিয়া দিয়া বালিশ ছুইটা। 
বারস্বার ঝাড়িয়া চমত্কার বিছানা পাতিয়া ফেলিল। তারপর 
ডাফ্ল, নিন, এইবার শোন্‌ এসে । 

ততক্ষণে সাগরের রাগ অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে । নিজের 
কাছে সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে অত. সব কাজ 
অমন সুন্দর করিয়া সম্পন্ন করিতে সে পারিত না। সে ভাবিয়াছিল, 
উহাকে বাধা দিবে, অতি অন্সের জন্যও নিজকে সে উহার 
কাছে খণী করিবে না, কিন্ত ট্রি হইতে কি হইয়া গেল! 

_-বসে* রইলেন কেন? আপনার না ঘুম পাচ্ছে? লোকটি 
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প্রায় পমক দিয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই নম্রকণ্ঠে কহিল-_-ও) 
আপনার মশারি তো টানানো হয় নি। 

-থাক্‌, আপনার আর কষ্ট কর্তে হবে না। 

_এ কইটুকুও আমাকে করতে হবে? বেশ। বেশ। 
কোথায় আপনার মশারি? 

এই রূঢ় কথাগুলিতে সাগর বিরক্ত হইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্ত এ যে কি রকম একটা চিকণ হাসিতে উহার ঠোট 
ছুইট। বাকিয়াই আছে, বী চোখের নীচে বোল্তার কানড়ে 
এ যে একটুখানি ফুলির়া গিয়া চোখটা একটু ভিতরের 
দিকে বাঁসয়া গিরাছেঃ ইহারি জন্য যেন উহার মুখে সবই 
মানাইয়া যায়। 

লোকটি মশারি, পেরেক, হাতুড়ির অভাবে একটা কাঠের 
ফ্রেইম্‌ ও চারিটা দ্রেয়াল লইরা অনেকক্ষণ হুড়াযুদ্ধি করিল, 
তারপর মশারিটা টানাইয়া ফেলিরা চারিদিক গু'জিরাও 
দিল। 

বাঃ, বেশ তো আপনার মশারিখানা। এইবার চটু করে 
ওর ভেতর ঢুকে” পড়,ন্‌। 

হ্যা, যাচ্ছি। 

লোকটি বলিল, ইস্‌, আমার ভারি দেরি হ'য়ে গেল, তারপর 
ঘরের বাহির হইয়া যাইতে-যাইতে £ 

দেখুন. কাল সকালে যদি আপনার নিজের চ1 তৈরি করে, 
খেতে অস্থবিধে হয়। তা হ'লে আমঠুর ঘরে যেতে পারেন । আমার 
ঘর চেনেন তো? সাতাশ নশ্বর, সাতাশ । 
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শেষের কথাটা সে নীচে নামিবার সি'ড়ির কাছে গিয়া 
চীৎকার করিয়া! পেছন দিকে ছু ডিয়! মারিল। 

সাগর আলো! নিবাইরা দিয়া ধীরে-বীরে গিয়া বিছানায় 
শুইল। তাহার মন অনেকটা হান্কা ভইরা গিয়াছে । শুইয়া- 
শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল, নদীতে জোয়ার আসিরাছে, প্রবল 
বাতাদের বেগে তাহার চুলগুলি বার-বাঁর উড়িয়া-উড়িয়৷ মুখে 
চোখে আলিয়া পড়িতেছে। কিছুতেই সাম্নের দিকে তাকাইতে 
পারিতেছে না। শেষে অনেক কষ্টে ছুই হাত দিয়৷ চুলগুলি 
সরাইয়া নিতেই একখানা মুখ সে দেখিতে পাইল ;-_-একখান। 
মুখ, যাহার মধ্যে দুইটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই। ছুইটি 
চোখ, কালো চোখ । 
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বেয়াড়া স্টোৌভ.টা কিছুতেই জ্বলিতে চাহিতেছে নাঃ 
সাগর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া উহার সঙ্গে মারামারি করিয়া 
হাঁপাইয়া পড়িযাছে, এমন সময় সত্যবান_-সাগর এতদিনে 
ভদ্রলোকের নাম জানিতে পারিয়াছে--সত্যবান, সত্যবাঁন 
মিত্র, নামের বাহার আছে !__এমন সময় সতাবান ঘরে ট্রকিয়| 
বলিল। 

মিছিমিছি আর কষ্ট করছেন কেন? চলুন আমার ঘরে, 
ওখানে চা প্রায় তৈরি । | 

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিল, না, মিছিমিছি কেন আর-_ 

আচ্ছা থাক। তা হ'লে আপনার ঘরে এক পেয়ালা চা 
পাঠিয়ে দেবো ? 

সাগর লঙ্জিত হইয়া বলিল, না__না, কিচ্ছু দর্কার নেই । 
আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। 

গোটা ছুই পেয়ালা নিয়ে চলুন্‌। বলিয়া সত্যবান নিজেই 
দুইটি পেয়ালা তুলিয়া বলিল, সসাঁরগুলো আপনি নিতে পাব্বেন ? 
কাল রাত্তিরে ডান্‌ হাতের একটা আঙল কেটে যাওয়ায় ও 
হাতটা আপাতত অচল হ'য়ে আছে একেবারে । 

সত্যবানের ব্যাণ্ডেইজ২করা আউুলটির দিকে চাহিয়া 
সাগরের জিভে আদিতেছিল, আপনি কি এ-সব তৈরি করেন 
নাকি? না সত্যি-সত্যি হয়! কিন্তু গলা দিয়া কোনো শব্দ 
উচ্চারিত হইবার পূর্বেই সে আত্ম-সম্থরণ করিয়া লইল । 

সাগরের বোধ হইল, হস্টেলু-এর অদ্ধেক ছেলেই যেন 
সত্যবানের ঘরে আসিয়া জুটিরাছে ;) অতটুকু ঘর দশ-বারো 
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জন লোকের মুখের নিঃশ্বাসে 'ও সিগারেটের ধেয়ায় ধূসর 
হইয়া গেছে । টেবিলের উপর খবরের কাগজ পাতির প্রচুর 
পরিমানে কেইকৃ-বিস্কুট রাখা হইয়াছে, আর টেবিল ও বইয়ের 
শেল্ফের মাঝপানে একটুগানি ফাকা জায়গাতে প্রচণ্ড গঞ্জনে 
স্টোভ. জলিতেছে । সাগরকে দেখিয়া সবাই যেন একটু সন্স্ত 
হইরা উঠল,_-জানালার পাশে ইজি-চেয়ারটিতে যে বসির 
ছিল, সে হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। আর-একজন জানালার 
উপর বসিরা 'সোতসাহে পা নাচাইতেছিল, সে পা ছুইটাকে স্থির 
করিরা ফেলিরা আকরণেই খানিকটা শিষ দিরা উঠিল। 
সাগরকে অধুনাশৃন্ত ইজি-চেরারটি দেখাইয়া দিয়া সত্যবান বন্ধুদের 
ভিড় ঠেলিরা কোনোমতে তাহার শয্যার এক কোণে একটুখানি 
জাগা করিয়া স্উবু হইয়া শুইয়া পড়িল। 

একজন জিজ্ঞ/সা করিল, তোর হ'ল কি সতু? 

বালিশট। দিয় কথাগুলিকে অদ্ধেক পিষিরা মারিয়া! সত্যবান 
বলিল, কিছু না। ন্যাকা. তুই চা তৈরি কর্‌ না। 

সাগর অতাস্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ইহাদের অন্ত- 
সব কথা ও হাবভাবাদি যেন একটা প্রকাণ্ড ছল; সবাই 
পরোক্ষে বুঝি তাহাকেই দেখিয়া লইতেছে ও তাহারি সম্থন্ধে 
আলোচনা করিতেছে । বালিশের ভিতর হইতে সত্যবান যে 
শীঘ্র মুখ তুলিবে এমন বোধ হইতেছে না। এই লোকটা যে 
কী-_কাগুজ্ঞান বলিয়। কিছুমাত্র বদি ইহার থাকিত ! 

সাগর ঘামিয়া উঠিল। কিন্তু পাছে তাহার ময়ূর পুচ্ছ-আকা 
সিল্কের রুমালখানা অসঙ্গত ভাঁবৈ উহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
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সেই ভয়ে ঘাঁম মুছিয়া ফেলিতেও পারিল না । স্টোভের শাবে, 
সিগারেটের ধোঁয়ায়। এতগুলি প্রাণীর সম্মিলিত নিঃশ্বাসের 
উষ্ণতার সে ফাপর হইয়া উঠিল। এমন কি, বাহিরে যাইতে 
হইলেও এতগুলি লৌককে পাশ কাটাইয়া কিম্বা ডিাইয়া যাইতে 
হয় যে তাহার চাইতে বরং চুপ করিয়া বসিরা থাকাই ভালো । 

চা তৈরারি হইলে পর সত্যবান বালিশ হইতে মুখ তুলিল। 
সাগরের ভাগে সব চেয়ে বড় পেয়ালাটি পড়িদ্রাছে কিন?» তাতা 
নিরূপণ করিয়া! বলিল, এদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেই বুঝি, 
সার্গর বাবু? এ'রা সবাই এখানকার বাসিন্দা | 

সাগর খামকা লাল হইয়া উঠিয়া বোকার মত শুধু বলিল, ও | 

আলাপ হইল। কেহ বলিল, আপনি তো ঘরের মধোই 
থাকেন দিন-রাত ; কেহ বাঃ আজকে সকাল থেকেই কি 
গরম পড়েছে দেখেছেন ? অন্য কেউ নমস্কার করিয়া, শুধু বা 
ঘাড় নাড়িয়াই নির্বাক রহিল। 

সাগর জামার হাতা দরিয়া কপালের ঘাম ঝাড়িয়া ফেলিল। 

-_এই জানিস্‌ বীরু, রনাপ্রসাদ কি কাণ্ড করেছে? 

_ঁ বনলতা-5021091] তো! বড্ড পুরানো ! নতুন 
কিছু বা'র কর্‌ না। 

_-প্রদোষটা নাকি প্রিলিমিনারিতে ফেল্‌ করেছে । 

--সেদিন অহিভূষণের ক্লাশে-_ 

__কাঁল বিকেলে মিস্‌ গাঙ্গলীর মোটরে-_ 

-আরে রেখে পে, ও আবার ভালো ছাত্র ছিল কবে? 
ঘষে”-মেজে-__ 
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__তা রোজই যায়, ভদ্রলোক স্কে জানিস্‌ তো? 

_অহিভূঘণ তে; একটা 101! নইলে কি আর-_ 

_তোর কাছে নতুন [2297-0180০ আছে সতু ? 

চারিদিকে কথার ন্রোত বহিয়া যাইতেছে, আর তাহারি 
মাঝখানে নিঃসঙ্গতার দ্বাপে সাগর বলিয়া আছে ! ইহারা সকলে 
মিলিযা এক অভিনব েইক্সপীর্য্-গ্রস্থাবলী রচনা করির। 
যাইতেছে, ও-ভাধার পে সবে মাত্র এ-বি-সি তালিম দিতেছে, 
ছুই একটা শব্ধ ছাড়া মার কিছুই বুঝিতে পারে না। 

সাগর জানিল, বলিতে গেলে অনেক কথাই বলা বায়। কথ" 
বলিযাই পৃথিবীতে অনেকে সখ পায় । 

উদর পুর্তি ও ঘরটা নোউ্রা করিয়া একে-একে সবাই 
নিজ-নিজ ঘরে চলিয়া গেল। সত্যবান এতক্ষণ একেবারে 
নীগব ভইরা ছিল, উহাদের কথাবার্ভী শুনিয়াছে কিনা, তাহাও 
ঠিক বুঝা যায় নাই। এইবার চোখ তুলিয়া সাগরের দিকে 
চাহিল। সাগর আর সেই সন্ধ্যার স্থবেশ ভদ্রলোৌকটিকে দেখিতে 
পাইল না। অবিশ্স্ত চুল টের্চা ভাবে কপালে আসিয়া 
পড়িয়াছে, চক্ষু ছুইটা কোটরে বসিয়া গেছে, পিঠের কাছ দিয় 
গেঞ্জিটা অনেকখানি ছেড়া, একান্ত রক্তশৃন্ততার জন্য মুখখানা 
ঠিক কালো না হইয়া পাওুর হইয়া গেছে । সাগরের দৃষ্টির অর্থ 
বুঝিরা নিয়া সে বলিল, শরীরটা ভারি খারাপ হয়েছে” কাল 
সারারাত ঘুমুই নি। 

বাইরে ছিলেন তো? সাগরের স্বর কেন যে অমন রুক্ষ 
হইয়া গেল, সে নিজেই তাহা বুঝিল্না। 
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সত্যবানের চোখ ছুইটি 'হাসির ঠেলায় একটু যেন উঠিয়া 
আসিল ।-__না,_সে-জন্য নয়। ঘুমুতে পারি নি। এই কাঁটা- 
আঙ্লটা-- 
সাগরের হৃদয়টা এতক্ষণ বে-কায়দায় পড়িরা গিয়া মোচ ডাইয়] 
উঠিতেছিল, এই কথা শুনিয়াই সিধা, সজুত হইয়া গেল। 
রভীন্‌ রুমালখানা বাহির করিয়া আঙলে জড়াইতে-জড়াইতে 
বলিল, তা হ'লে সারারাত আপনার খুব কষ্ট হরেছে বলুন্‌। 
বল্ছি। ৃ্‌ 
, এই লোকটির প্রতি এতদিন সাগর মনে মনে ও যে-অবিচার 
করিয়া আসিয়াছিল, তাহা সুদ-সমেত পরিশোধ করিধ। দ্বার 
জন্য এক্ষণে তাহার সমস্ত মন বাগ্র, ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছে। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলঃ আপনার দেখছি একটা না একটা কিছু 
লেগেই আছে-_ 
সত্যবান বলিল, ছেলেবেলার কখনো মিথো কথা বল্তাম 
না বলে” আমার দিদি আমার নাম রাখেন সত্যবান। সেই 
পাপেই আমার একটা শাপ লেগেছে ঘে একটি দিনের জন্যও 
আমি ুসথ থাকব না। যদিও সেই নামেই এখনো পরিচয় 
দিই-_ 
সাগর মুছ্হান্তে বলিল, কিন্তু এখন আর সে-পাপ করেন না 
নিশ্চয়ই 
কিন্তু সত্যবান আর কথা কহিল না। ছুইটা বালিশ 
পাকাইয়া গোল করিয়া বুকের নীচে পাতিয়া পা নাড়িতে- 
নাড়িতে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গ্হিতে লাগিল। 
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সাগর আবার বলিল, আপনার ঘরটা যে অত্যন্ত নোউ.র৷ 
হয়ে আছে--- 

থাক । বলিয়া সত্যবান আবার গান সুরু করিল। 

তারপর সাগর অনেকক্ষণ বসিয়া অনেক কথাই বলিল। 
সত্যবান মুহূর্তের তরেও গান থামাইল না, কিন্তু তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়া সাগর বুঝিতে পারিল যে দে সব কথাই 
শুনিতেছে। অনেকদিন সাগর একসঙ্গে এত কথা বলে নাই । 

সত্যবান হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, যাবেন না? 

সাগর চমকিয়া উঠিল ।-_-কোথায়? 

ক্লাশ-টাশগুলো এখন থেকেই কাঁমাই কর্‌তে আরম্ত 
কৰ্বেন? বেশ, করুন্।--তারপর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে- 
উঠিতে £ যাই আমিও, বালাই সেরে আপি। 

সাগর বলিল, আঙুলের যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমুতে পার্লেন 
না, আর কলেজে যাবেন কি করে? 

সত্যবান শুধু হাসিল। 
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আশৈশব এক সঙ্গীহীন গৃহের বিপুল নির্জনতার মধ্যে 
লালিত হওয়ায় জনতার প্রতি যে একটি বিমুখত] সাগরের মনে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, সত্যবানের সংস্পর্শে তাহা একটু-একটু 
করির] কাটিয়া ষাইতে লাগিল । কলিকাতাও যেন আর অত 
বিশ্বাদ নয়, হস্টেল-জীবনের অসংখ্য ছোট-খাটো অস্থবিধাও 
স্থসহ হইয়া আসিয়াছে । প্রথম কয়েকদিন কলিকাতা ইট্‌- 
হ্ড়কি ও লোহা-লক্কড়ের একটা প্রকাণ্ড নিষ্প্রাণ পিণ্ড বই 
আর কিছুই ছিল না, কিন্ত এখন সাগর তাহার মধ্যে একটি চির- 
গতিশীল নিত্যম্পন্মনান প্রাণ আবিষ্কার করিয়াছে ;--এই বিপুল 
নগরী কোটি কোটি স্াযুশিরাতন্ত্রী বিস্তার করিয়া! দ্রিরাংআকাশকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে ; সে নড়িয়া-চড়িরা, 
কথা কহিরা, কীদিয়া-কাঁটিয়া নানাভাবে আপনাকে জাহির 
করিতে চার ;--কত রাত্রে হস্টেল্-এর তেতলার ছাদে দাড়াইরা 
অগণন দীপ-ফেনসম্কুল কল্লোলিত প্রাণসমুদ্রের দিকে চাহিয়া 
সাগর আপনার ক্ষুদ্রতা, অক্ষমতা অনুভব করে। সাগর রায় 
তাহার ছোট হাতখানা উর্ধে বাড়াইয়া দেয়, আকাশকে ধরিতে 
পারে না। আকাশের তারার ভিড়ের মধ্যে এই পৃথিবীকে 
তেম্নি, ক্ষুদ্রাকৃতি একটি আলোকবিন্দুরূপে কল্পনা করিয়া সুখ 
পায় ;-কে জানে এ ভিড়ের মধ্যে পৃথিবী একদিন পথ হারাইয়া 
ফেলিবে কিনা । 

সাগরের মনের গোপন মহলার জানালাগুলি লোহার হাত 
বাড়াইয়া কলিকাতা সজোরে “আীক্ড়াইয়া ধরিয়াছে--সে গুলি 
খুলিল বলিয়া। সাগরের বুকের ভিতরটা টনটন্‌ করিয়া উঠিল, 

৬৮ 


সান্ডা 


কোন্‌ পরমস্থথকর আঘাতে কলিকাতা তাহাকে ভাঙিয়া-চুবিয়া 
ফেলিতে চায় ! 

সে-বধায় কলিকাতা! বড় সরান, বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার মেজাজ একদিনও ভালো থাকে না, কোনোদিন মুখ- 
ভার করিয়া চুপ করিয়া থাকে, কখনো রাগিয়া চুল ছি়িয়া 
দাত কড়মড়, করিয়া ধরবস্তাধবন্তি করিয়া কীদিয়া ভাসাইয়া 
দেয় ;_-আবার কখনো তাহার সকল উন্মাদনা ও অস্মৈর্যয 
একটি শান্ত শীতল বিষাদে পধ্যবসিত হইয়া! নম্র নমস্কারে গলিয়া-. 
গল্য়া পড়ে । 

এমনি এক সন্ধ্যার_কলিকাতা সেদিন বলিতেছে, কেউ 
আমার কাছে এসো না, আমি রাগ করেছি-_সাগর তাহার 
ঘরে বসিয়া অন্ত লোকের অভাবে বাবাকেই একখানা চিঠি 
লিখিতেছিল, এমন সময় সত্যবান দরজার কাছ হইতে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, কি কর্ছ, সাগর ? 

সাগর তাড়াতাড়ি চিঠিটা শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিল, এসো । 

তারপর সাগর সত্যবানের মুখে শুনিল যে কে একজন 
নাকি সাগরের কোন্‌ কবিতা পড়িয়া মুগ্ধা হইয়া তাহার সহিত 
পরিচয়ে উন্মুখা হইয়াছে । সত্যবান তাহাকে ছেলে, ধঁদি 
সাগরের কোনো আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে সে আজ তাহাকে 
সেখানে লইয়া যাইতে পারে । 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তাদের চেনো? কেমন লোক 
তারা? 

__সে নিজে দেখেই বিচার করা ভালো । 

৬৯ 


সাড়া 


ছুই দিন পূর্বে হইলে সাগর সঙ্কচিত হইয়া উঠিত। কিন্ত 
সেদিন আকাশ গুচ্ছ-গুচ্ছ মেঘের ভারে নামিয়া পড়িয়াছে, 
কলিকাতার মন ভালো নয়। আর বাতাসে মনের ভিতরটা 
যেন ভিজিয়া উঠিতেছে। তাহার উপর একটুক্ষণ আগেই 
সাগর বাবার চিঠিখানা পড়িয়া উঠিয়াছে !_সব কথার পর তিনি 
লিখিয়াছেন, তোমার মায়ের মৃত্যুর পর আমি তোমাকেই 
কেবল চিনিয়াছি ও জানিয়াছি, আশা করি তুমি আমাকে 
কখনো! নিরাশ করিবে না। সেই হইতে একটি স্সেহাবনতদেহা, 
কুস্থমকোমলা নারীকে সে প্রতি মূহুর্তে অস্তরে স্মরণ করিতেছে । 

সাগরকে চট্‌ করিয়! রাজি হইয়া যাইতে দেখিয়া সত্যবান 
আশ্চর্য হইল। 


লোয়ার সাকু্লারু রোডের একটি দীপোজ্জল তেতলা 
বাড়ির ড্রপ্িং রূমে প্রবেশ করা মাত্র সাগরের এক আশ্চধ্য 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সত্যবান যখন তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিল, তখন সে কি যে বলিল, নিজেই জানে না। 
অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত খাইয়া সে ষেন আর মাথা 
তুলিতে পারিতেছে না, তাহার দৃষ্টি ঝাপ্সা হইয়া গেছে, জিহ্বা 
দিয়া কথাগুলি পিছ্লাইয়া পড়িয়া ষায়। 

নাম শুনিল পত্রলেখ! দেবী । সত্যবান আরে! যেন কি সব 
বলিয়াছিল, সেগুলি তাহার কানে ঢোকে নাই । 

কিছুক্ষণ পর সে দেখিল সে একটি সোফার এক কোণে 

৭০ 


সাড়া 


বসিয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রবল বেগে ইলেক্টিক্‌ 
পাখা চলিতেছে, ক্ষণিক বিহ্বলতার মেঘ অপসারিত করিয়া 
দিয়া স্মৃতির তীক্ষঘ্যতি বিচ্ছুরিয়া পড়িতেছে। ঘরের মধ্যখানে 
একটা টিপায়ের উপর ছুই হাতের ভর রাখিয়া সত্যবানকে 
ঈাড়াইর! থাকিতে দেখিয়া তাহার সব মনে পড়িল । 

সাগর মেঝের কার্পেটের লাল ফুলের একটি পাপ্ড়ির উপর 
দৃষ্টি সম্বদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল, এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য কি 
করিয়া সম্ভব হইল? মায়ের চেহারা কি সে ভুলিয়া গিয়াছে ? 
চোখ বুজিয়া সে মায়ের মুষ্টিটি প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিল )-- 
রডীন অন্ধকার ভাঙিয়া-ভাঙিয়া একখানা মুখ ধীরে-ধীরে গড়িয়া 
উঠিল $-_প্রতিটি কেশের গুচ্ছ মে মনে করিতে পারে, হাসিলে 
মারের মুখে যে কয়টি রেখা ফুটিত, তাহার একটিও তাহার 
দৃষ্টিপথ হইতে মুছিয়া যায় নাই। চোখ মেলিয়া সে অদূরে 
উপবিষ্ট পত্রলেখাকে একবার দেখিয়া লইল, তারপর মনে মনে 
মিলাইল। আশ্চর্য; ! একেবারে এক ! 

এক শ্ুমধুব বেদনায় সাগরের সমস্তটা বুক তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। পত্রলেখার দিকে আবার চাহিতে তাহার সাহস হইল 
না, পাছে এইখানে, এই মুহুর্তেই তাহার এই অভিনব অনুভূতির 
অসহা আনন্দ কানায়-কান্নায় গলিয়! ঝরিয়া পড়ে । 

বুকের উপর ছুইটি হাত রাখিয়া সে স্থান্ুর মতো স্থির হইয়া 
রহিল। 

তারপর আর যাহা কিছু ঘাঁটিল-_পরিবারের সঙ্গে “ইন্ট্রো- 
ডাক্শ্যন্ঃ, সাধারণ ভদ্রসম্তাষণার্দির বিনিময়, কুশলজিজ্ঞাস।; 

৭১ 


প্রথম পরিচয়ের ধরা-বীধ! প্রাশ্বোত্তরমালা--সব ছায়াবাজির মত 
ক্ষণ-পরেই হাওয়ায় বিলীন হইয়া গেল, চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রহিল 
না। সেকথা কহিয়াছে, কিন্ত নিজে তাহা শুনিতে পার নাই, 
হয়তো হাপিয়াছে পর্ষ)স্ত,_-কিন্ধ সর্বক্ষণ তাহার মন বহুদূরে 
নদীতীরবত্তী এক ছোট শহরে ঘুরিয়া মরিতেছে ১--বাহিরে 
নদীগর্জন আর হাওয়ার হাহাকারের বিরাম নাই, আর বিরাম 
নাই তাহার কান্নার । দুইটি শীতল চোখ তাহার অজে নেহ 
ঢালিয়া-ঢালিরা নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে । সেই চোখ দুইটি সে 
এই মুহূর্তে একটু মুখ ফিরাইলেই দেখিতে পারে, কিন্তু তাহার 
সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছে না । 

মা. তাহাকে বলিতেছে, আপনার কবিতা আমাগ খুব ভালো 
লাগে। 

আর-একটু হইলেই সাগর টেঁচাইয়া উঠিত, কিন্তু সম্মুখে 
পত্রলেখাকে দেখিয়] কোনমতে নিজকে সাম্লাইয়া নিতে পারিল 
মাত্র। একট] অর্থহীন হাসি হাসিয়া, একটু লাল হইয়া উঠিয়া 
কি-একটা কথা বলি-বলি করিয়াও না বলিয়া, আরো বেশি লাল 
হইয়। উঠিল। 

 পত্রলেখা তাহার শাড়ির আচল একটু ঘুরাইয়া, কনুই দিয়া 
সত্যবানকে একটা ঠেলা! মারিয়া, একটি হাঁসিকে আধাআধি 
ফুটিতে দিয় কহিল, আপনার বন্ধুটি তো৷ দেখছি বড্ড লাজুক )-- 
স্বরটা সে ঠিক সেই পরিমাণে নামাইয়! দিল, যাহাতে শুধু 
সত্যবানের কাছে একাস্তে বলার মতনই শোনায়, কিন্তু সাগরও 
কথাটা শুনিতে পায়। 
৭২. 


সাড়ঃ 


প্রত্যুত্তরে সত্যবান, একবার পত্রলেখার একবার সাগরের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সাগর মনে-মনে বুঝিলঃ এখন একটা কিছু বলিলে তবু 
মুখ-রক্ষা হয়, কিন্তু যত বাউলা কিম্বা ইংরাজি শব্ধ তাঁহার মনে 
আদিল, তাহার একটিও এ-ক্ষেত্রে বলার উপযুক্ত বলিয়! তাহার 
বোধ হইল না। 

পত্রলেখা ভাসিতে-ভাসিতে মিসেস্‌ চ্যাটাজি, তাহার মায়ের 
কাছে গিয়া ঠেকিল। বেশ উচ্চস্বরে কহিল, তোমাকে 
সেদিন এরই একটা লেখা দেখাচ্ছিলাম, বেশ 02105 ৮27১৪ । 
পরে সাগরের দিকে মুখ ফিরাইয়। £ 

কিন্তু আপনার বয়েস তো খুবই কম ! 

সত্যবান চোখের একটি চাহনির নার্ফৎ সাগরকে অনেকখানি 
উত্পাহ পাঠাইয়া দ্রল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সাগর বলিতে 
পারিল, হ্্যা। 

সাগর এখন উঠিতে পারিলে বীচে। এই পরিপাটি ঘরের 
পরিমিত নিশ্বাস-বাযু তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যে-কণস্বরের 
অপরূপ, ঘুম-পাড়ানিয়া মাদকতা তাহার জীবনের প্রথম শোকে 
প্রথম সাস্বনা আনিয়াছে, সেই স্বর তাহাকে কানেও শুনিতে 
হইবে, অথচ নিতান্ত ভদ্রলোকের মত সোফায় বসিয়া মৃদু আলাপ- 
গুঞ্জন করিতে হইবে, এমন তো! কোনো কথা ছিল না। একটু 
চেষ্টার ফলে সত্যবানের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল । 

সত্যবান বুঝিয়] নিল। স্তববু, ভদ্রতানুমারে খানিকটা সময় 
বাদ দিয়াই যাইবার কথা পাড়িল। 

৭৩ 


শ্ুড়া 


পত্রলেখা তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাহিরের বারান্নায় আসিয়। 
দাড়াইল। সাগরকে শুনাইয়া-শুনাইয়া সতবানকে কণহল, 
তুমি বড্ড বাড় বেড়েছ কিন্ধু। মাসে একদিন দেখা 
নেই ! জানো তো, মেদের) একবার 19216)75 হলে 

বাকি কথাটুকু কিন্তু সাগর শুনিতে পাইল না। পরে 
সাগরের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ ঘাড় দোলাইড, সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকির খোপার একট। শিথিল কাটা আটিরা দিতে-দিতে 
বলিল, মাঝেমাঝে আস্বেন | *** নমস্কার | 1 

কথা কহিবার সময় ক্গীণ হাসিতে চোখের নীচেকার চামড়া 
ফে একটু ঝুলিয়া পড়ে, 'ঈ তাসির শেষ রেখাটি গলার কাছে যে 
একটি টোল ফুটায় তাহাও একেবারে একই রকম। 


সাগর ততক্ষণ সহজভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস টানিতে পারিল না, 
যতক্ষণ পধ্যস্ত কলিকাতা তাহাকে আবার আপনার কোলে 
ফিরাইরা না লইল। ও-বাড়িতে সে যতক্ষন বপিয়া ছিল, ততক্ষণ 
নিজের অস্তিত্বের চেতনা তাহার শিথিল মনকে বিশেষ পীড়া 
দিতেছিল, একটি নিনেষের তরেও আত্ম-খিস্মত হইচ্ত সে পারে 
নাউ । কিদ্ক এক বিপুলগতি বাস্-এ চৌরঙগীর উপর দি] উড়িতে- 
উড়িতে তাহার মন আধার ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল । 
কলিকাতার বাতাস তাহার চুলে আঙ্ল বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিয়া গেল, তুমি কেউ নও» তুমি নেই )- জোয়ারের ঢেউয়ের 
মধ্যে এক ফোটা জল-_তা-ও, তা-ও তুমি নও । 
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ট্রামের তারে-তারে, মোটরের চাকার-চাঁকায়, মানুষের কণ্ঠে- 
কণ্ঠে কলিকাতা আকাশ-বিদারণ আট্হা্ত করিয়া ফিরিতেছে। 
এক বর্ধর যুবতী এইমাত্র নিজের যৌবন সম্বন্ধে সচেতন হইল ; 
তাহার শিরায়-শিরায় উচ্ছলিত পশুশক্তির আদিম উল্লাসে সে 
আকাশকে কুচি-কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে চায়। 

এতক্ষণে সাগর বলিতে পারিল, ও-মেয়েটির মুখখানা হুবহু 
আমার মায়ের মতো] 

সত্যবান একটু নাড়িয়া-চাড়িয়। লুণ্ঠিত কৌচাটা! ঝাড়িয়৷ লইয়া 
ভালো হইয়া বসিল। 

সাগর আবার জিজ্ঞাসা করিল, ওকে তুমি কতদিন ধরে, 
চেনো ? 

-_বছর দুই । 

সাগর বলিল, মেয়েটি তোমাকে খুবই-_খুবই পছন্দ করে 
মনে হ'ল। 

হু । সত্যবান একটা সিগারেট জালাইল | 

তাহার মায়ের মুখের প্রতিটি রেখা মুখে আকিয়া যে-মেয়েটি 
এই পৃথিবীতেই চলাফিরা করিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আবো_ 
আরো তথ্য জানিবার জন্য সাগরের মন আকুলিবিকুলি করিতে 
লাগিল। হয়-তো কিছুই মিল্‌ ছিল না, কিন্বা সামান্য একটু 
ছিল, কিন্তু সাগরের পিপাসিত হৃদয়ে তাহারি কোনো কুলকিনারা 
সিলিতেছে না। পত্রলেখা কি করিয়া, কেমন করিয়া দিন কাটায়, 
কবে সে কোন্‌ গান গাহিয়াছিল, কবে নীল রঙয়ের শাড়ি 
পরিয়াছিল আর কবে বেগুনি__তুচ্ছতম সকল খুঁটিনাটি 
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সত্যবানকে দিয়! সে বলাইয়া ছাড়িল। সাগরের মনে হইল, 
সত্যবান নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে কথা কহিতেছে, প্রশের 
উত্তরে যেটুকু না বলিলেই নয়, সেটুকু বলিয়াই সে নীরব 
হ্রহিতেছে। সাগরের অভিমান ব্যথিত হইল। সত্যবান 
অন্তরঙ্গরূপে পত্রলেখাকে চেনে-_ ছুই বছর ধরিয়া চিনয়া 
আসিতেছে--কেন সত্যবান কথার বন্যায় তাহাকে প্লাবিত 
করিয়া দিতেছে না, ষত কথা বলা যায় এবং যায় 'না, সব ঢালিয়া- 
ঢালিয়া তাহার শূন্যতা ভরিয়া তুলিতেছে না কেন ? 

বলিল, সত্যবান্, আজকে আমি কী বোকামিটাই করুলাম । 

সত্যবান্‌ উঠিয়া দাড়াইয়া দড়ি টানিয়া বলিল, এসো, নাব্তে 
ভবে এখন | 
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শি. 


প্রতি রাত্রেই যে সত্যবান ঘরের বাহির হইয়। যাইত, এমন 
নয়। মাঝে মাঝে সন্ধ) হইতেই তাহার ঘরে মজ.লিশ, বসিত। 
ভাত খাইবার জন্য উঠিয়া যাইবার অবসরটুকুই পর্য)স্ত কাহারও 
জুটিতনা। তাই বলির! অবগত কাহাকেও উপবাসী থাকিতে 
হইত না। 

সত্যবান যেন একটা নিবিয়া-যাওয়া স্থর্য)। তাহাঁর আলো 
নাই, তাপ নাই, কিন্তু আকর্ষণী-শক্তি আছে। সে নিজে 
এক কোণে নি£শব্, নিশ্চল হইয়া পড়িরা থাকে, কিন্তু তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই চারিদিক হইতে সব ছুটিয়া আসিয়া জড়ো হয়। 
সে কাছে থাকিলে কোনো কথা বলিতে মুখে আটকায় না। 
কোনে আচরণ অন্তায়, অসঙ্গত মনে হয় না। 

অতটুকু ঘরে ঠাসাঠাসি করিয়া দশ-বারো জনে নানা অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে বসিয়।৷ পিঠে ব্যথা করিয়া ছাড়ে ;-_ন্যাকা চা তৈয়ারি 
করে, রুটিতে মাখন মাখার, €মাটা ভোম্বল পাণ চিবাইতে- 
চিবাইতে রদিকতা করে, মিহির ফরাসী উচ্চারণ সম্বন্ধে ব্তৃত! 
দেয়; তাহার মাস্তুতো মামা বিলাতে গিয়া এক ফরাসিনীকে 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, এই অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়া 
সকল তর্ক ভাসাইয়া! দেয়। চার-পাচজনে গোল হইয়া বসিয়া 
রসালো নিন্দা করে, কেহ বা হাটু ছুইটা বুকের সঙ্গে ঠেকাইয়। 
উহ্থারি মধ্যে তোফা নাক ডাকাইয় ঘুম দেয়। 
,/৮ মোটের উপর সোরগোলটি বেশ জমিয়া উঠে। সত্যবান 
দেয়াল হেষিয়া শুইয়া চোখ বু্জিয়া কপালের উপর একখানা 
বাহু স্থাপন করিয়া পড়িয়া থাকে, চায়ের পেয়ালা! কাছে আনিয়া 
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ধরিলে মুখ খুলিয়! দয়া করিয়া খায়, আর মাঝে মাঝে পিগারেট্‌ 
ফৌকে। ছুই-তিন ঘণ্টায় সে ছুই-তিনটি কথা বলে কিনা 
সন্দেহ। 

ইজি-চেয়ারটির উপর আজকাল সাগরের একচ্ছত্র আধিপত্য । 
সকল কথাতেই তাহার যোগ দেওয়া চাই, যে-কোনো বিষয়ে 
সাগরের মতামতের মুল্য আছে, কথা কহিয়। ক্লান্ত হইতে সে 
পারিবে ন!। 

মাঝে-মাঝে একটা কথার মধাখানে থামিয়। গিয়া সে 
সত্যবানের দিকে তাকায়, কিন্তু তাহার চোখ দেখিতে পায় না। 
সাগর তাহার দিকে চাহির আছে, এ কথা সত্যবান কেমন 
করিয়া যেন টের পায়। চোখ মেলির়।৷ জিজ্ঞাসা করে, কি 
সাগর ? 

সাগর তখন-তখন ভাবিয়া বলে চলো সাড়ে ন”টার শো-তে 
বায়োস্কোপ দেখে আদি । 

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে । সে যাইতে পারিবে না। 

সাগর খিল্খিল্‌ করিয় হাসিয়া উঠে, বলে, আমি তা” আগেই 
জান্তাম। 

অন্য সবাই সে-হাসিতে যোগ দেয় । 

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে, এ-কথাটা যেন উড়াইয়! দিবার 
মত। হাসাহাসি, তর্ক-বিতর্ক পুরামাত্রীতেই চলিতে থাকে । 
একবার চায়ের পালা শেষ হইলেই আবার স্টোভ. জলে; ' 
ছোট্ট ঘরে বিয়া স্টোভের শব শুনিতে-শুনিতে পাগরের মনে 
হয়, তাহারা সবাই যেন এক স্টিমারে চড়িযা খামক1 বাহির 
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হইয়! পড়িয়াছে,_বিশেষ কোথাণু যে যাইবে, তা? নয়, এম্নিই 
চায়ের সঙ্গে শক্ত পাউরুটি ও নিজের ও পরস্পরের মস্তি 
চিবাইয়া-চি বাইয়া খাওয়া হয়। 

সত)বান এক সময় বলিরা ফেলে, তোরা এত যে গোলমাল 
করিস্‌, দেবে যখন একদিন হস্টেল্‌ থেকে তাড়িয়ে সেদিন 
টেরটা পাখি। 

অশোক এক গাল হাসিয়া বলে, তা হশলে তোমাকে কি 
আর রেয়াৎ কর্বে বাবা ? 

- মাহি 'তো নিজের সম্বন্ধে সকল আশা-ভরসা ছেড়েই 
দিয়েছি! তোরা যখন কাধে এসে জুটেছিস্‌! 

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবিতা হইতে একটি লাঁইন্‌ আবৃত্তি 
করে, কাধের শনি নয় ও তে। মোর, ও যে আমার চোখের 
মণি ! 

সকলেই খুব তারিফ, করিয়া বাহবা দিয়া উঠে। সত্যবানের 
যাহা-কিছু বলিবার থাকে, সব চাপা পড়িয়া যায়। 

মোটা ভোম্বল এক সময় তাহার হ্রেঁড়ে গলাটিকে শাণ দিয়া 
বলিয়া! উঠে, আচ্ছা, এইবার তা হ'লে ঘুমুতে যাওয়া যাক্‌। 
অনেক সদালাপ হ'ল-_ 

অশোক তাহাকে ধম্কাইরা দেয়--এখুনি যাবি কিরে? 
ছু'টে। খারাপ কথা হ'ল না-_রাত্তিরে ঘুম হবে কেন? 

ভোম্বলের ততক্ষণে হাই উঠিতে আরম্ত হইয়াছে । অস্পষ্ট 
দুর বলিল, তোমরা যত ইচ্ছে মুখ-খারাপ করো বাপু, আমি 
চল্লাম ঘুমুতে । 
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মিহির উপদেশ দেয়, এইকার ঘরটা গুছিয়ে নে সতু, আলো! 
তো নিব.ল বলে”। 

সবাই জানিত, এগারোটা বাজিবার কাছাকাছি আসিলেই 
ভোম্বলকে আর জাগাইয়া রাখ] অগস্তব, এবং এগারোটাও বাজিল 
কি ইলেক্টিক আলোও নিবিল। 

সত্যবান এইবার চোট্পাটু করিয়া উঠে, এই, তোরা ওঠ, 
সব- যার যা*র ঘরে গ্রিয়ে শুঃলেই হয়। না সবাই গুজ.গুজ. 
কর্তে-কর্তে আস্বেন এখানে! কেন বাপু? আমি কি 
বিনি-পয়সার ঢহাটেল্‌ খুলেছি একটা ? এই ' পচা, ওঠ.! 
বলিয়৷ পায়ের নীচে শারিত কুগুলী-পাকানো ছেলেটিকে লাখি 
মারিয়াই জাগাইরা তোলে বুঝি ! 

কিন্ত উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতে যেটুকু দেরি হইয়া যার, 
তাহার মধো আলো নিবিয়া গেছে । অন্ধকারে হুড়াহুড়ি করিয়া 
সবাই গমনোগ্যত হয়, কেহ জুতা খু'জিয়! পায় না, কেহ বা 
নিজের এক পাটি, অন্তের এক পাটি পরিয়াই, কেহ বা খালি পায়ে 
বাহির হইয়। যায়। 

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবির এক লাইন আওড়ার, 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে আমার চটির পাটি। 

একজন হু"জন করিয়া! সকলেই চলিয়া যায়। সাগর তখন 
বলে, এইবার আমিও উঠি। 

সত্যবান নির্দয় ভাবে বিমন্দিত বিছানা! ভরিয়া দেশ লাইয়ের 
অন্য হাতাইতে-হাতাইতে বলে, বোসো না একটু । 

_ আচ্ছা দাও, আর-একটা সিগারেট খেয়ে যাই। 
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সত্যবান মাজায় কাপড় বাধিতে-বাধিতে উঠিয্া মোমবাতি 
'খুঁজিতে থাকে । সাগর বলে, আলো! জেলে আর লাভ কি? 
এম্নিই তো বেশ। 

প্রচুর আলোক ও অট্টরোলের পর অন্ধকারটিকে বেশ শীতল 
ও সন্েহ মনে হয়। কোনো-কোনো রাতে চাই কি পুবের 
আনালা পিয়া খানিকটা জেযোৎ্নাই আসিয়। পড়িল ! 

অন্ধকারে দুইটা সিগারেটের মুখ ছুইট! রক্তচক্ষুর মত জ্বলিতে 
থাকে । 

সিগারেট পড়িয়া ছাই হইয়া যায়, কিন্ত তবু সাগর উঠে 
না, বরং ইজি-চেয়ারে প1 ছড়াইরা আরো আরাম করিয়া বসিয়া 
নেয়। 

সতাবান বলে, উঃ) মাথাটা ছিড়ে” পড়ছে একেবারে । 

সাগর কোমল সুরে বলে, কেন তুমি ওদের এত হৈ-চৈ 
করতে দাও? ওতে তো আরো বাড়ে! 

সত্যবান কোনো উত্তর না দিয়] ঘুমাইবার মত করিয়া শুইয়! 
পড়ে ; তবু সাগর বহুক্ষণ বপিয়৷ থাকে, মনে মনে সত্যবানের 
মাথাটি একটু টিপিয় দেয়, কপালে হাত রাখিয়া মাথার ভিতরের 
উগ্র স্পন্দন অনুভব করিতে থাকে । সমস্ত মাঁথাটা এখনই যেন 
ফাটিয়া পড়িবে ! 
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পত্রলেখার সঙ্গে আবার দেখা হইবার পূর্বে প্রায় এক মাস 
কাটিয়া গেল। 

এই সময়টা সাগর যে বিশেষ ভাবে পত্রলেখার ধ্যান করিয়াছে, 
তাহা নয়, কিন্তু এ একদিনের একটু পরিচয়ের পর তাহার 
মনটা যেন পিজিল্-মিছিল্‌ হইয়া নিজকে গুছাইরা লইতে 
পারিয়াছে, তাহার নবীন যৌবনের লতা জড়াইয়া ধরিয়া বাড়িয়া 
উঠিবার মত একটি সহকারশাখার আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার 
মনের সকল সংক্ষোভ ও বিপধ্যয় নিশ্চিন্ত নিলিপ্ততায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । জীবন এখন তাহার পক্ষে সহজ, স্বচ্ছন্দ হইয়া গেছে-_ 
যখনই কোনো সাময়িক অতৃপ্তিতে বুক টন্টন্‌ করিরা উঠে, 
তখনি তাহারই মায়ের মুখের মতো একখানি নম্র, মেহাবনত 
মুখ ম্ররণ করিলে তৃপ্তির জোয়ারে হৃদয় কানায়-কানায় ছুলিয় 
উঠে । 

কেন যে সত্যবান পত্রলেখার সঙ্গে তাহার আলাপ কগাইয়া 
দিল, তাহা সত্যবানকে জিজ্ঞাসা করিবার লোভ সাগরের প্রায়ই 
হইয়াছে । সত্যবান ও পত্রলেখার মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগের 
একটি পরমরহন্তময় সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, এই 
কথ! বিশ্বাস করিয়। সাগর মনে-মনে চাঞ্চল্য অনুভব করিতঃ 
সত্যবান যেনকি রকম, কোনে! কথ! কহিবার আগ্রহ তাহার 
নাই, ক্ষুদ্রতম কাজটুকু করিতেও সে যেন অপারগ । অথচ 
পত্রলেখা তাহার যৌবনের সকল স্তুষমাকে গোপনে সত্যবানের 
জন্যই হয়-তো! সঞ্চিত করিয়া রাখিতেছে, কিন্তু সত্যবাঁনের সৌন্ডক 
খেয়াল নাই। এই ছুই জনের মাঝখানে সাগর দূরতম ভবিষ্যতেও 
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একটা! অন্তরায় হইতে পারে ভাবিয়া তাহার সমস্ত মন সঙ্কোচে 
' এতটুকু হইয়া যাইত। 

একদিন কি একটা বিশেষ উপলক্ষ্যে মিসেস্‌ চ্যাটাজি 
তাহার্দের ছইজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সাগর ঘোষণা 
করিল যে সে যাইবে না । 

সত্যবানের চোখ ছুইটি হাসিতে বিল্মিল্‌ করিয়া উঠিল।-_ 
কেন? 

সাগর চু করিয়া কোনে] উত্তর দিতে পারিল না। পরে 
ভাবিল, যা থ্টকে কপালে, একটা বোঝাপড়া হইয়া যাউক। 
গন্তীর হইয়া বলিল, আমায় সত্যি করে একটা কথা বল্বে 
সত্যবান ? 

সত্যবান বালিশে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া, একটা হাই তুলিতে- 
তুলিতে বলিল; জানে। তে।, সত্যি কথাই বল্তে হবে কেবল, 
এ-ছুর্বলত! বহুদিন কাটিয়ে উঠেছি । 

তথাপি সাগর বলিয়া বসিল, তুমি কি সত্যিচাও যে আমি 
ওখানে যাই ? 

মুহূর্তের তরে সত্যবানের ম্লান মুখ ম্লানতর হইয়া গেল। 
হাঁসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল, আমি কিছুই চাই নে সাগর। 
ফলে এই হয় যেযা-কিছু পাওয়া যায়, তা একান্ত আশাতীত 
বলে”ই খুব বড় মনে হয়। 

সাগর তবু হাল ছাড়িল না ।-_আমার প্রশ্নের তো কই উত্তর 
নে না! 

সত্যবান খাড়া হইয়া! উঠিয়া বাঁসিল। বলিল, আমার ইচ্ছে 
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বা অনিচ্ছে অস্কুসারে অন্ত কেউ চল্বে, নিজের সম্বন্ধে এত উচ্চ 
ধারণা আমি পোষণ করিনে। তা ছাড়া, এক্ষেত্রে আমার 
মতামতের কথা ওঠেই না। তারপর একটু থামিয়া, ছুই হাতে 
একটা বালিশকে ডলিতে-ডলিতে £ 

তবে এটুকু তোমাকে বল্তে পারি যে গেলে তুমি খুসিই 
হবে। 

সাগর নিজেই অনুভব করিল যে সে লাল হইয়। উঠিয়াছে। 
কুষ্টিতকঠে বলিল, কিন্তু আমার কি মনে হয়েছে জানে! 
সত্যবান ? রি 

একটি শ্লান হাসি সত্যবানের চোখ হইতে নামিয়া ধীরে- 
ধীরে ঠোট পধ্যস্ত আদিরা যিলাইয়া গেল। বলিল, অমন 
অনেক-কিছুই মনে হ'বে তোমার । আজ.কের ব্যাপারট৷ দেখেই 
এসো একবার । 

সাগরের মন তবু খু'তখু'ত করিতে লাগিল । চলো-_এই কথ 
আস্তরিক উৎসাহসহকারে তো সত্যবান একটিবারও বলিল না ! 

একবার ভাবিল, যাইবে না, কিন্তু তখনই পত্রলেখার 
ললাটের উপর আসিয়৷ লুটাইয়া-পড়া ভ্ুই-একটি অলকগুচ্ছ তাহার 
মনে পড়িল, আর বর্ধা-সমাগমে বিরহ-ভীরু কপোতের মত তাহার 
হৃদয় কাপিতে লাগিল । 


সে-সন্ধ্যায় অত্যুজ্জল আলোর নীচে স্রসজ্জিতা, সুন্দরী 
পত্রলেখাকে ঘিরিয়া চারিদিক “হইতে মৃছ সুবগুঞ্জন উঠিতেছে ১ 
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এক করুণাময়ী দেবীর মত সে ভক্তবুন্বকে প্রসাদ্বিতরণ করিতেছে 
-_কাহাকেও একটু বাঁকা হাসি, কাহাকেও বা দুইটি ছে'টি কথা। 
পত্রলেখার উগ্র লাল রউ.-য়ের শাড়িটা সাগরের চোঁখে যেন ঠাস্‌ 
করিয়] একট] বাড়ি মারিল ;-_কিছুক্ষণ পর্যযস্ত সে চোখ মেলিয়। 
ভালে! করিয়। চাঁহিতে পারিল না। পত্রলেখা তাহাকে বলিতেছে, 
বাবা, কী লোক আপনি, নেমস্তপ্ন করে? না পাঠালে কি আন্তে 
নেই! কথাগুলি হাওয়ায় ভাসিয়। আসিয়া একটি কোমল আদরের 
মত তাহার কাঁনকে স্পর্শ করিল, সঙ্গে-সঙ্গে একটি মুছুতম স্মুগান্ধে 
তাহার নিঃশ্ব।গ বাউল হইয়৷ ফিরিতে লাগিল । স্বপ্নাবিষ্টের মত 
সে বলিয়া ফেলিল, সাহস হয় নি। 
পত্রলেখা হাসিল। তাহার পাওর ছুটি গালে ক্ষণ-তরে 
ছুইটি গোলাপ ফুটিরা উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। এই হাসি 
সাগরের অপরিচিত নয় । বহু নিদ্রাতুর সন্ধ্যায় যাতৃদেহের সঙ্গে 
বিলীন হইয়া সে মায়ের মুখে এই হাসিটির বিকাশ কৌতুহলী 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছে ;__আরব্যোপন্তাসের রাজকুমারীদের 
মুখে & হাসিই সে দেখিয়াছে, বাতায়নবর্তিনী জুলিয়েটের অধরেও 
এ ম্লান, ক্ষীণ হাসিই স্কুরিত হইতেছে । আজ কিন্তু সাগরের 
আর তাহার মা-কে মনে পড়িল না, এ হাঁসিকে সে নিজের মনে 
নূতন করিয়া স্থষ্টি করিয়] তাহাকে একটি ম্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা দিল ; 
-বহিজগিতে তাহার নিজস্ব কোনো অন্তিত্ই নাই, সেখানে 
তাহা লক্ষ-লক্ষ হাপির সঙ্গে মিশিয়! আছে, কিন্তু তাহার মানস- 
লোকের অপরিসীম শৃন্ততাকে বিছ্যাঃস্পর্শে সচকিত করিয়া সেই 
হাঁসিটি পৃণিমার মতো বিরাজ করিতেছে । 
৮৫ 
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পত্রলেখা বলিল, বসুন ন1। 

সাগর একখান চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সত্যবান অনাহৃত 
ভাবেই অর্গযানের পাশের টুল্টায় বসিয়া অর্গ্যানের ঢাকৃনাটা খুলিল। 

অভ্যাগতদ্রের ভিতর হইতে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, দয়া 
করে” একটু বাজান্‌ না, সত্যবানবাবু। 

সাগর চাহিয়া দেখিল, সে ভূল বুবিয়াছিল। যে কথ 
বলিতেছে সে মেয়ে নয়, তবে হইলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। 
ভদ্রলোকটির মুখখানা দিব্যি গৌরবর্ণ, বড়-বৃড় চুল ঘাড়ের 
কাছ দিয়া কৌকৃড়ানো, গায়ে নীল খদরের: পীর্জাবী, পরণে 
সবুজ নাগ্রা, চোখে একটা প্যাস্নে-ও আছে.। প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ লীলায়িত করিয়া দিয়া নিতান্ত অলসভাবে একটি সোফায় 
গা এলাইয়া দিয়াছে । 

পত্রলেখা তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আঙ্গিয়া বলিল, 
আপনাদের আলাপ নেই বুঝি? ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত গণেশ ঘোষ, 
প্রসিদ্ধ আর্টিস্ট, আর-_ 

সাগরের পরিচয় শুনিয়া আ টিস্ট্‌-গণেশের নাকের ডগাটি ঈষৎ 
উপর দিকে উঠিয়া গেল ও কপালের চাম্ড়া ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। 
গলা দিয়! ছু চের মতো! চোখা অদ্ভুত এক প্রকাঁর আওয়াজ বাহির 
করিয়! বলিল, ওঃ) কবিতা লেখেন ! 

--আর ইনি শ্রীমুকুলেশ সেনগুপ্ত-_ 

মুকুলেশ নাম শুনিয়া সাগর একটু চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া 
দেখিল, সে যাহা ভাবিয়াছিন্ব, তাহাই ! তাহাদের ইংরেজির" 
জুনিয়র প্রফেসর্‌ মুকুলেশ বাবু তাহার ঈষৎ স্থল বপুকে কোনো! 
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প্রকারে চেয়ারের মধ্যে ঠেলিয়া-চুলিয়া বসিয়া আছেন। ইলেক্টি কৃ 
আলোতে তাহার টাকটি রীতিমত চকৃচক করিতেছে । সাগর 
একটু ভড়কাইয়া গেল। মুকুলেশ মুখব্যাদান করিয়া! বলিল, 
বিলক্ষণ ! একে চিনি নে! আমার ছাত্র যে! 

পত্রলেখা কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, সত্যি? . 

মুকুলেশ তাহার গলাটিকে টাছিরা-ছুলিয়া একেবারে বল্পমের 
মুখের মতো ধারালো করিয়া তুলিয়াছে, তাহার উপর সে আবার 
একটু নাকীস্থরে কথা কয়। তাই তাহার প্রতিটি কথা যেন 
এক-একটি 'ীলপিনের মতো গায়ে আপিয়া বিধে। পান 
থাইয়া-থাইয়! সে সাম্নের গোটা কতক দ্রীত একেবারে কালো! 
করিয়া ফেলিয়াছে, হাসিলে সেগুলি বাহির হইয়! পড়ে। 
গ্োফে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মুকুলেশ কহিল, আপনারা তো! 
কেউ বিশ্বাস কর্বেন ন1 মিস্‌ চ্যাটার্জি,_-আচ্ছাঃ একেই জিজ্ঞেস্‌ 
করুন্‌ আমি কেমন পড়াই ! সেদিন অনাস্‌” ক্লাশে-_ 

প্রত্যেকটি কথা মুখের মধ্যে চিবাইয়1-চিবাইয়া৷ অধ্ধেকটা 
কোনোমতে নিষ্্াস্ত করিয়া দিয়া বাকি অর্ধেকটা গিলিয়া 
ফেলিতেছে। কথাগুলি পৃরাঁপুরি খরচ করিয়া ফেলিতে যেন 
মুকুলেশের প্রাণে সয় না। সাগরের ভয়ানক হাসি পাইল, 
কিন্ত তবু সে মুকুলেশের অধ্যাপনার খুব তারিফ করিল। 

মুকুলেশ তাহার শুকৃনো খটুখটে হাসি হাসিল-_হ্াহ, হাহ 
হাহ. । 

পত্রলেখা সরিয়! আসিয়া সাগরের কানের কাছে মুখ নামাইয়। 
ঢুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, [9০176 00759 ? 
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বোধ হয় পত্রলেখার অসাবপ্লানতাবশতই-_তাহার এক 
গোছা চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া অত্যন্ত মৃহুভাবে 
সাগরের কপোল স্পর্শ করিল। সাগর আপাদমস্তক একবার 
শিহরিত হইয়া উঠিয়া তেম্নি মুছ্বকঞ্ঠে বলিল, না 
মোটেও না। 

পত্রলেখা বলিল, ও, আমার্দের কন্দর্প টির সঙ্গেই বুঝি আপনার 
এতক্ষণ আলাপ হয় নি, সাগরবাবু-_ 

সাগর দেখিল, একটু দূরে এক ভদ্রলোক ছুই হাতে সুখ 
ঢাকিয়া উচ্ছৃদিত হাসি রোধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । 
থানিকটা আওয়াজ তাহার সকল প্রচেষ্টা সত্বেও গল। দিয়া বাহির 
হইয়া আঙুল দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । 

সাগরকে নমস্কার করিবার জন্য কন্দর্পকে যখন মুখের উপর 
হইতে হাত সরাইয়া নিতে হইল, তখনও সাগর তাহার ছুই 
চকচকে চোখে হাসির চঞ্চল ছটা দেখিতে পাইল । 

গণেশ অতি কষ্টে ঠোট ছু”টিকে একটু বাঁকাইয়া হাসির মতো 
চেহারা করিয়া বলিল, ওকি হ'ল আপনার কনর্পবাবু! অত 
হাসছেন কেন ? 

কন্দর্প বলিল, কী অদ্ভুত । হাস্লাম কখন? 

পত্রলেখা কহিল, বেশ কন্দ্পবাঁবু১ আপনি বেশ ভুলতে 
পারেন দেখছি । এই যে এইমাত্র 

ও, তখন ? তখন হাস্ছিলাম একটা কাঁরণে-_- 

কিমুস্কিল। সেই কারণটাই তো জান্তে চাইছি । 

ও কিছু নয়। 
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পত্রলেখা জেদ ধরিয়া বসিল, না, আপনাকে বল্তেই হুবে। 
কেন হাস্ছিলেন তখন ? 

কন্দপ অগত্যা বলিল, হাঁস্ছিলাম এই দেখে যে মুকুলেশ- 
বাৰু অনেকক্ষণ ধরে* একটা-কিছু বল্বার চেষ্টা কর্ছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই স্থযোগ পেয়ে উঠ.ছিলেন না। 

হাস্তে হ'বে বলেই আপনার এ-সব চোখে পড়ে। এ 
চোথে দেখ লে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে কেবল হাপ। ছাড়া আর 
কিছুই করা যায় না! 

কী অদ্ভূত ! আমি বুঝি তাই-_ 

কিন্তু আর বলিতে হইল না। আর-একটা দম্ক! হাসির 
হাওয়ায় কথাগুলি ভাগিয়া গল। 

গণেশ হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের ধরনে হাতের মুঠি একবার খুলিয়া 
একবার বন্ধ করিয়া বলিল, কিন্তু কই সত্যবান বাবু, আপনার গান 
তো শুন্লাম ন)-_ 

অর্্যানের ঠাণ্ড! চাবিগুলির উপর মাথা রাখিয়া সত্যবান 
এতক্ষণ নিঃশব্দে পড়িরা ছিল, হয়-তো বা ঘুমাইতেই ছিল ;_হঠাৎ 
মাথা তুলিয়া চোখ রগ্ড়াইতে-রগ্ড়াইতে বলিল, পাগল হয়েছেন ? 
আমি গান গাইলে ভূত পালাবে। বরঞ্চ তুমি এসে 
পন্রলেখা__ | 

পত্রলেখাকে অত অন্তরঙ্গ ভাবে সম্বোধন করিতে দেখিয়া 
সত্যবানের প্রতি কেহই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে না তাকাইয়া 
পারিল না। গণেশ ঠোঁটটা একটু বাকাইয়া, প্যাস্নেটা খুলিয়া 
আবার পরিয়া নিল, মুকুলেশ পাথরের মতো! নিরেট দৃষ্টি দিয়া 
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সত্যবানকে বি'ধিতে লাগিল, আর কন্দর্প চু করিয়৷ একবার 
চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 

পত্রলেখা ও সাগরের মাঝখানে যে ব্যবধানের বিস্তৃত সমুদ্র 
পড়িয়া রহিয়াছে, সত্যবানের এই ঘনিষ্টতাটুকু যেন তাহার উপর 
একটি সেতুবন্ধন গড়িয়া তুলিল__সাগর এখন ইচ্ছা করিলেই 
পত্রলেখার যৌবনের উপকূলে গিরা আছাড়িয়া পড়িতে পারে। 

মুকুলেশ বলিল; '] 780৮ 097 01161700910 10101) 15 
01112--- 

গণেশ বলিল, “গান এসেছে স্থুর আসে নি'--আপনাঁর কি 
সেই অবস্থা হয়েছে ? 

কন্দর্প বলিল, সবাই এত করে” বল্ছে যখন, টুক্‌ করে? গেয়ে 
ফেলুন্‌ না একটা । 

কন্দর্পের গলার স্বরে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যে-জন্ত 
সাগর তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া পারিল না। কালো 
মুখের উপর কালো চোখ ছুইটি-হাসিতে জ্ল্জল্‌ করিতেছে ;-- 
পৃথিবীতে আসিয়া অবধি সে যেন শুধু হান্তাস্পদ দৃশ্ঠই দেখিয়া 
আমিতেছে, এমন কিছু ইহলোকে নাই, যাহা দেখিয়া তাহার 
হাসির উদ্রেক না হয়। এখানেও সে শুধু মজা দেখিতেই 
আসিয়াছে ;--সে নিজে নির্লিপ্ত, একেবারে উদাসীন, হাপিতে 
হইবে বলিয়া একটা টিকিট কিনিয়! এই প্রহসন দেখিবার জন্য 
দর্শকদের চেয়ারে আসিয়া! বসিয়াছে মাত্র । 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, হাস্মুছন যে? 

কন্দর্প বলিল, আপনি এ সুযোগ ছাড়লেন কেন ? আপনার 

৯০ 


সাড়া 


কি কোনে কবিতা মুখস্ত নেই? গণেশ বাবু এখনে৷ বোধ হয় 
নতুন কোনে! লাইন্‌ খুজে বেড়াচ্ছেন__কিন্ত যাক গে, গান 
গুনুন্‌। 

গানের পর যথারীতি প্রশংসা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
গণেশ যথারীতি আর-একটি গানের জন্য কাতর অনুনয় করিল, 
এবং পত্রলেখা যথারীতি রাজি হইল না। নে ভয়ানক র্রাস্ত 
হইয়! পড়িয়াছে, আজ কী বিশ্রী গরম পড়িয়াছে--'0৮ 2০ 
[0০907 7021৮29 1" 

সভাভঙ্গের সময় পত্রলেখা বারান্দা পর্যন্ত আগাইয়! আদিল। 
তারপর সাগর ও সত্যবানের সঙ্গে-সঙ্গে ছোট বাগানটি পার 
হইয়া রাস্তার পাশের গেইট পধ্যস্ত আসিল। তারপর ছোট 
ফটকটির উপর আপনার দেহের ভর্‌ রাখিয়া অদ্ধাবনত হইয়! 
সাগরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অনির্বচনীয় হাসিতে মুখখানা 
মধুর করিয়া স্ধাকে বলিল, কাল আবার আস্ছেন তো ? 

পত্রলেখার কয়েকটা উষ্ণ ৬নং্খাস সাগরের মুখখানাকে 
ধুইয়া দিয়া গেল। মৃদু স্থগৃন্ধে আচ্ছন্ন, অভিভূত স--একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। ' রলসঞ্চ্যনিগীড়িত স্ক্ষাগুচ্ছের 
মতো তাঁহার মন নিজকে আর সহা করিতে পারিতেছে না-_এখনি 
অসহা আননে ফাটিয়৷ পড়িবে । 

তাহার মনের মধ্যে অপরূপ কবিতা হন্ম নিতেছে, দারুণ 
যন্ত্রণায় তাহার উন্মাদ হৃদ্ঘপিগটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে । যে- 
কথা কেহ কোনোদিন শোনে নাই, পৃথিবীকে মে সেই কথা 
শুনাইবে, অনবদ্য বাণী গীথিয়া-গাথিয়া সে এমন একটি স্বপ্র- 

৯১ 


সাড়া 


'সৌধ গড়িয়া তুলিবে, যাহার নীচে মানুষ চির-কালের মত 
শন্ধায় ও আনন্দে আপনাকে অবনত করিবে, যাহার চূড়া 
বিধাতার সিংহাসন-তল চুম্বন করিয়াছে ! 

সিংহশিশু এইমাত্র আপনার শক্তি-সম্বদ্ধে সচেত্্জ হইল, 
আপন শক্তির প্রাচুর্য সে ছটফট করিয়া ফিরিতেছে । 

একটি কথা কহিবার। একটু হাত পা নাড়িবার বা ক্ষণ- 
তরেও অন্ত কোনো কথা! ভাবিতে তাহার সাহস হইল না, 
পাছে এ-নেশা কাটিয়া যায়| পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া 
ঘরের দরজা! খোলা, আলো জ্বালানো, কাগজ-কলম বাহির 
করা প্রভৃতি কাজগুলি সে এমন ভাবে সম্পন্ন করিল, যেন 
সে কোনো দেবমন্দিরের নৈবেগ্ সাঁজাইতেছে ৷ তাহার বুকের 
মধ্যে কথাগুলি বাহিরে আসিবার প্রবল আগ্রহে কলরব 
করিতেছে? সে বহু-চেষ্টায় তাহাদিগকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে, 
এখন একটু প্রশ্রয় দেওয়া কি তাহারা হুড়মুড় করিয়া সব 
ছুটিয়া আসিবে ! 

ঘড়িটা ছুইটা বাজিবাঁর বারো! মিনিট বাঁকি থাকিতে বন্ধ হইয়া 
গেছে, টেবিলের উপর মোঁমবাতিটা এতক্ষণে শেষ হইয়া 
আঁসিল। সাগর যন্ত্রটালিতের মতো আর-একটা মোমবাতি 
জালাইল। কলিকাতা এই ফাকে একটু ঘুমাইয়া নিতেছে__ 
বর্ধর যুবতী কলিকাতারও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। সারাটা 
দিন ছুর্দাস্তপণা করিয়া এখন সে অবস*্--আবার হুর্যের 
আগেই জাগিয়া উঠিয়া বসিবে, তাহার গা-মোড়ামুড়ি দেওয়ার 
শবে মানুষের মন ভাঙিয়া যাইবে। একটি সলজ্জ তারা 

৪১, 


সাড়া 


মেঘাবগ্ডঠন ছি”ড়িয়া একবার "মুখ বাহির করিয়াই আবার 
মিলাইয়৷ গেল, একটুখানি হাঁওয়া থাকিয়া-থাকিয়া সাগরের 
চুলগুলি লইয়া আদর করিতেছে ;--আর তাহার ছোটি ঘরটিতে 
বসিয়া ছোট সাগর, ছোট মানুষ সাগর, ক্ষণিকের রসাবেশে 
.বিমুঢ় ক্ষুদ্র সাগর পৃথিবীকে একটি অপরপ স্বপ্র উপহার 
দেওয়ার ভয়ঙ্কর চেষ্টায় আপনাকে ক্ষয় করিতেছে । সাগর 
রায় আর ঘুমাইবে না )-_-আজ রাত্রে সে ভালোবাসিবে, আর 
ছন্দের বন্ধনে তাহার এই ক্ষণিক ভালোবাাকে অশীম কালের 
জন্য রাখিয়া বাইবে ! 


৪১৩ 


২৬০ 


এবারে সাগর গ৷ ছাড়িয়া দিল, নদীমোতকে ছোট-ছোট 
শিলা দিয়! বাধিবার চেষ্টা মানুষে করে! শিলার আঘাতে 
বাঞজিয়া-বাজিয়া ম্রোতস্বিনী আরে নৃত্যশীলা, কলভাষিণী হইয়া 
উঠে মাত্র । 

এক রবিবাঁরে সকাল হইতে সত্যবানের দেখা নাই। খুব 
ভোরবেলা বিনোদ তাহাকে কলেজ-স্কোয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছিলঃ তারপর হইতেই সে পলাতক । একা-একা সাগর 
নিজকে লইগ্না কি করিবে, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেণ্ছল না। 
হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এখন একবার পত্রলেখার 
কাছে গেলে কেমন হয়? দিনের আলোয় সে তো! তাঁহাকে 
কখনো দেখে নাই ! অপ্রত্যাশিত ভাবে সে গিরা উপস্থিত 
হইবে ;১-আর পত্রলেখা_-তাহার পরণে সাধারণ একখান 
আটপৌরে শাড়ি, চুল গুলি অবিন্তত্ত, বিন্রিত নয়ন বিস্ফারিত করিয়া 
তাহার দিকে চাহিবে, দ্িপ্ধকঠে বলিবে--এ কি ? আপনি ?.." 

পনেরো মিনিট পরে কলেজ স্টিটে দে একখানা বাস্‌ 
ধরিল। আরে! পনেরো মিনিট পরে সাকুলার রোডের মোড়ে 
নামিয়া সে বুঝিল। তাহার বুক টিপ্টিপ্‌ করিতেছে । করুক্‌-তবু 
সে যাইবে । 

ড্রয়িং রূমে গণেশ আর মুকুলেশকে বসির থাকিতে দেখিয়। 
তাহার সমস্ত মন বিস্বাদ হইয়া গেল। গণেশ বলিল, এই যে 
সাগরবাবু, কবিতা! ফেলে উঠে” এলেন ? 

মুকুলেশ জিজ্ঞাসা করিল; তোমার কোনো লেখা-টেকা তো৷ 
আমি দেখি নি হে) কোন্‌ কাগজে বেরোয় ? 

৯৪ 


সাড়া 


গণেশ একবার চুলে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, আজকাল 
কবিতা-লেখা একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে । 

মুকুলেশ তৎক্ষণাৎ সায় দ্রিল, যা বলেছেন ! এ-সব কি আর 
কবিতা হচ্ছে? ম্যাথু আর্ণল্ড্‌ যা বলে” গিয়েছে__ 

সাগর বিনীত ভাবে জিজ্ঞাদ! করিল, আপনি কোন্-সবের কথা 
বল্ছেন ? 

মুকুলেশ যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়াই বলিল, এই আজকালকার 
২০-০০1০ সাহিত্যের কথা । এ নিয়েই এত জীক ! পোপ, 
পড়েছ ? হাঁজ.লিট এর-_ 

_-কিস্ত আপনি কি আজকালকার কিছু পড়েছেন ? 

--পড়.তে হয় না হে আমাদের পড়তে হয়না! কার যে 
কি দাম তা আমরা না পড়েই বুঝি-_ 

গণেশের গলা দিয়া ইছুরের চীতকারের মতে একপ্রকার 
শব্দ বাহির হইল । এটাই হাঁসি ।--পড়বার মতো কিছু 
থাকলে তো ? রবীন্দ্রনাথের মতো একটি লাইন্‌ এরা কেউ পারবে 
লিখতে ?1-_“শীতের হাওয়ায় লাগলো কাপন আমলকীর এ 
ডালে-ডালে” আ.--হা ! 

মুকুলেশ বলিয়া! উঠিল, এ আর তেমন কি? ধরুন্‌-__-“পঞ্চশরে 
ভশ্ম করে” ূ 

মুকুলেশ আবেগসহকারে আবৃত্তি করিতেছিল, হঠাৎ পাশের 
ঘরে পায়ের শব্ধ শুনিয়া থামিয়া গেল। গণেশ চু করিয়া 
পকেট হইতে আয়না ও চিরুণী বাহির করিয়া চুলটা একটু 
ঠিক করিয়া লইল, ত্রস্তহস্তে অন্য পকেট. হইতে পাউডার-পাফ. 

৯৫ 


সাড়া 


বাহির করিয়া মুখে একটু ঘষিয়] লইল। পত্রলেখা যখন. ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল, তখন গণেশ এক পৌচ ফস হইয়া গেছে । 

পত্রলেখা হাপিতে-হাসিতে সাগরের কাছে আসিয়া 
বলিল, আপনি এসেছেন? এ কদিন শুধু আপনার কথাই 
ভেবেছি । 

তারপর নিজে একটা সোফায় বসিয়া হাত দিয়া পাশের শুন্য 
স্থানটি দেখাইয়া দিয়া ঃ 

আস্থন্, এইদেনে বসুন এসে । 

সাগর সে-কথা অমান্ত করিতে পারিল না। পত্রলেখার শাড়ির 
অঞ্চলথানা অযত্র-ভরে সাগরের কোলে আসিয়া পড়িগ়াছে 3-- 
দেশী মিলের একখান] কালোপেড়ে শাড়ি, তাহাও খুব ফস? 
নয়__গায়ে একটা টিলা ব্লাউজ, চুলগুলি সব এলোমেলো ভাবে 
পিঠের উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে__আগের দিন বোধ হয় 
সাবান দিরাছিল | 

সাগরের মুখ ফুটিল--সত্যি ? 

পত্রলেখা মুখ ঘুরাইয়া সাগরের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
সত্যি নয় তো কি? আর আপনি তো-- 

গণেশ মাঝখানে বলিয়া উঠিল, উনি কবিতাতেই মশগুল 
হয়ে আছেন । 

পত্রলেখা দৃঢ়কে বলিল, আছেনই তো! 

সাগরের মুগ্ধদৃষ্টি পত্রলেখাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। 

আজ যেন সাগর ভিতর হইতে কথা কহিবার একটা জোঁর- 
তাগিদ অনুভব করিতেছে-_তাহা' অমান্ত করিবার উপায় নাই। 

৯৬ 


সাড়। 


তড়বড় করিয়া সে মুখে যা আসিল, তাহাই বলিয়া ফেলিল” 
্থ্যা) আছিই তো। কিন্তু যদি জান্তেন__- 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই সে হঠাৎ কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়া 
বিদ্টী ভাবে থামিয়া গেল। গণেশ ও মুকুলেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। তাকাও আবার সাগরের চোখ এড়াইল না। 

তাহাকে একান্ত লাঞ্ছনা হইতে বাচাইল পত্রলেখা । উজ্জ্বল 
হাসিতে মুখখানা ভরপুর করিয়া লইয়া খুব মৃহুম্থরে কহিল, হ্যা; 
জানি। 

সাগর তাহার নিজের বুকের উপর ছুইখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ভাবিলঃ সে আর-একটু পরেই মরিয়া যাইবে । 

" গণেশ বা হাত দিয়া পিছনের কেশগুচ্ছ ও ডান্‌ হাত দিয়া 
পাঞ্জাবীর ইন্ষি ঠিক করিতে-করিতে বিনা কারণেই বলির! ফেলিল, 
আজকে আপনাকে বেশ ৪0027 দেখাচ্ছে। সাগরবাবু। 

মুকুলেশ বী হাত দিয়া গ্লোফে তা ও ভান্‌ হাত দরিয়া কানে 
সুড়সুড়ি দিতে দিতে অকারণেই হাসিয়া উঠিল, হাহ, হ্বাহ 
হাহ, । 

যেন কত বড় একটা রসিকতা করিয়াছে এই ভাবে গর্বিত 
দৃষ্টিতে পত্রলেখার পানে চাহিয়া গণেশ পকেট হইতে কতগুলি 
চকোলেট বাহির করিয়] ঘাড় নাচাইয়া বলিল, যদি দয়া করে+__ 

পত্রলেখা তৎক্ষণাৎ বলিল, অবিশ্তি, অবিশ্ঠি। বলিয়াই 
ঠেচাইয়া ডাকিল, এই মণ্ট,$ লিলি-_-চকোলেট্‌ খাবি তো আয়। 
পরমূহুর্তেই স্বর নামাইয়া £ 

তারপর কি হ'ল, সাগরবাবু? 

৪৭ 


কি 
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সহজে দমিবার ছেলে আর্টিষ্ট গণেশ নহে। তথাপি বলিল, 
আপনি একটা-_ 

সাগর তখন পত্রলেখাকে যে-সব কথা বলিতেছে, তাহার 
মাথামু কিছু থাক আর না-ই থাক্‌, পত্রলেখা, এই যেন প্রথম 
মানুষের ভাষা শিখিয়াছে, ঠিক সেই ভাবে সাগরের কথাগুলি 
গিলিতেছে। মণ্ট, আর লিলি আসিকনা চকোলেট্‌-গুলি লুটোপুটি 
করিয়া প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছে, পত্রলেখার সেদিকে 
খেয়ালই নাই। গণেশকে অগত্যা বলিতে হইল, আপনি না 
কাল্কে বল্ছিলেন যে চকোলেট আপনার খুব প্প্িয়, তাই 
আপনার কথা ম্রণ করেই-- 

_-কাল্কে নিশ্চরই প্রিষ্ন ছিল, কিন্ত আজ.কে আর নেই, 
অন্তত এখন তো নয়ই 

মুকুলেশ__এক জায়গার জল আর-এক জায়গায় গড়াইয়। 
নিয়। গেল--এই যে জীবনে একট। বৈচিত্র্যের অন্বেষণ; সেটা কিন্ত 
খাটি 20500 (০1006727)51)6-এর লক্ষণ । ডি কুইন্সি একেই 
বলে ছন 

মুকুলেশের কথাটা কিন্তু কেহ গায়ে মাথিল না। গণেশ 
শুধু একবার সমর্থনস্ুচক ঘাড় নাড়িল। তারপর আড়চোখে 
একবার পত্রলেখার দিকে চাহিয়া চকোলেট চুষিতে লাগিল । 


বাস্‌-এ উঠিবার মুখে সাগরের সঙ্গে কনদর্পের দেখা। | কন্দর্প ই 
প্রথম কথা বলিল, ভালো আ্ছন ? 
৯৮ 


সাড়া 


সাগরের রক্তের মধ্যে তখন দতুমুল তোলপাড় চলিতেছে, 
পত্রলেখার মুখের প্রত্যেকটি কথা সহশ্রগুণ হইয়া তাহার 
শ্রবণেক্ত্রিয়কে অভিভূত করিয়া দিয়! গুঞ্জিত হইতেছে, কন্দর্পের 
কথ! প্রায় শুনিতেই পাইল না। কতকটা আন্দাজেই বলিল, 
হ্যা। 

--কোথেকে এলেন ? 

ততক্ষণে বাস্‌ সাগরকে লইয়া প্রায় দশহাত আগাইয়া 
গেছে। কন্দর্প একটু আশ্চর্য্য হইয়াই ক্রমশঃ অদৃষ্যমান বাস্টার 
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। অক্স সময়ের মধ্যেই পথের 
অরণ্যে তাহা মিশিয়া গেল । 

বৌবাজারের মোড়ে সত্যবান সেই বাস্এ উঠিল। ধুপ্‌ 
করিয়া সাগরের পাশে বসিয়! পড়িয়া কহিল) উঃ, আর পারি নে। 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়েছে? 

--ক"দিন যাবৎ ঠিক হাটুর ওপর একটা ফৌড়া উঠেছে-_- 
আজ সকাল থেকেই সেটা টন্‌ টন্‌ কর্ছে--তবু তো তা-ই 
নিয়েই কোথায় যে না গিয়েছিলাম জানি নে। সেই সন্কাল থেকে 
ঘুব্ছি-_-উঃ ! 

মুখ বিকৃত করিয়া ছুই হাঁত দিয়া হাটুটা একবার চাপিয়া 
ধরিল। ূ 
“ সত্যবানের এমন কি জরুরি কাজ ছিল, যাহার জন্য এই 
ফৌড়। নিয়াও তাহাকে সারা সকাল ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল, 
তাহা জিজ্ঞাসা কর! সাগর বাহুল্য বোধ করিল। জিজ্ঞাসা! 
করিলেও ঠিক উত্তর পাইত কিনী সন্দেহ। আর যদিই বা 
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পাইত, তবু সত্যবান যাহা! বলিত, সাগরের জগতের সঙ্গে 
তাহার ব্যবধান এতই বৃহৎ যে সাঁগর তাহাতে আদৌ কোনো 
উৎসাহ পাইত না । 

বাস্‌ থেকে নামিয়া সত্যবান সাগরের কাধে ভর্‌ দিয়া 
অতিকষ্টে চলিতে লাগিল। সাগর এক হাত দিয়া সতযবানের 
কোমর জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, পত্রলেখার কাছ থেকে 
এলাম । 

নিমেষে সত্যবানের যন্ত্রণা-বিকৃত মুখ অপরূপ লাবণ্যে হাসিয়। 
উঠিল।--কেমন আছে ও? 

অতি সাধারণ, মামুলি কুশলগ্রশ্ন একটা, যে-কোনো মানুষের 
সম্বন্ধে প্রথমে এ-প্রশ্ন করাটাই রীতি । কিন্তু সাগর অনুভব 
করিল যে উহারি মধো দত্যবান তাহার হৃদয়ের সবখানি 
ওঁতস্ত্রক্য ঢালিয়া দিয়াছে--যেন সংসারে আপিয়া খারাপ থাকার 
সম্ভাবনাই শতকরা নিরানব্ব,ই, ভালো থাকাটা কতই যেন 
আশ্চর্য)! সাগর তাই বলিল, হ্যা, ভালো আছে, ভালো, 
ভালো । 

আবার বলিল, খুবই তো ভালো দেখ লাম। 

__দর্জাটা খোলো না ভাই । এই যে চাবি। 

সত্যবানকে ছুই হাত দিয়া জাপ্টাইয়া অতি সন্তর্পণে 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া সাগর জানালাটা খুলিয়া 
দিল। সত্যবান বলিল, হাটুর নীচে কয়েকটা বালিশ গু'জে; 
দাও তো সাগর, কি যে হয়েছে_টান্‌ করে? রাখলেই ফেটে 
পড়তে চায়। হ্র্যা, হয়েছে আর এ চাদরটা গায়ে বেশ করে 
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জড়িয়ে দাও তো-_বেশ ১ সিগ্রেট ধরিয়েছ ? দাও আমাকে 
একটা-_পত্রলেখা আমার কথ! বললে কিছু? 

সাগর বানাইয়া বলিল, তোমাকে যেতে বল্লে একদিন । 
তারপর সত্যবানের কপালে হাত রাখিয়াই চমকিত শ্বরে £ 

তোমার তে! জ্বর হয়েছে, সত্যবান। গা”টা পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে । 

-বল্লে? বল্লে সত্যি 

সহসা! সাগরের মনে হইল যে সত্যবান প্রলাপ বকিতেছে। 
নহিলে, যে-সত্যবান কোনো অবস্থাতেই কোনো কথা কহে 
নাই, তাহার কঠে আজ এই অপাঁর কাকুতি ফুটিয়া উঠিল 
কেন? কিন্তু সত)বানও সম্মুখে চলিতে-চলিতে হোঁচট খাইবার 
ঠিক পূর্বমুহূর্তে চট করিয়া নিজকে যেন সাম্লাইয়া লইল। 
স্থিরকঠে বলিল, জরটা তা হ'লে বাড়ল। নির্মল বলেছিল 
বটে__ 

এই প্রসঙ্গে যোগ দেওয়ার কোনো অধিকার যেন তাহার 
নাই, এই ভাবে সাগর নীরব রহিল। 

কিন্তু সত্যবানেরও আজ একটু মতিজ্রম ঘটিয়াছে বই কি! 
হয়-তো৷ জব্লের ঘোরে তাহার বুদ্ধি-স্থদ্ধি ঠিক নাই, কিন্বা পত্রলেখা 
তাহাকে যাইতে বলিয়াছে, এই সংবাদ তাহার বুকটাকে 
মোচ.ড়াইয়া-মোচ.ড়াইয়া বিকল করিয়৷ দিয়া গেছে। তাহা 
যি না-ই হইবে, তাহা! হইলে সত্যবান কেন এ-কথা' বলিতে 
যাইবে ?-“নির্শলাকে তুমি চেনো» না সাগর? খুব ভালো 
মেয়ে। | 
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সাগর পরম ন্েহভরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে . 
লাগিল। 

সত্যবান বলিয়া চলিল। আজ.কে সকালে কি হয়েছে জানো 
সাগর ? 

বলিয়া একটু যে থামিল, তাহা সাগর কোনা উত্তর দিবে 
বলিয়া নয়, আসল কথা আরম্ভ করিবার পুর্বে একটু দম নিয়! 
নিবার জন্য । 

_খুব ভোরে গেলাম। তখনো ওর ঘুম ভাঙে নি। 
দর্জাটা খোলাই ছিল, তর্তর্‌ করে” সোজা ভেতরে ঢুকে” 
গেলাম। সারাটা ঘর একটা বিশ্রী গন্ধে ম-ম করছে, মেঝেতে 
কয়েকটা খালি মদ্দের বোতল আর অনেকগুলো আধ-পোড়া 
সিগ্রেট গড়াগড়ি যাচ্ছে, এক পাশে একটা নোঙর বাটিতে 
কতকগুলো মাংস, তা”র ওপর একপাল মাছি কিল্বিল্‌ করছে । 
দেখে আমার সারাটা গা রি-রি করে? উঠল- বুঝলে সাগর ?- 
ঘেন্নায় রি-রি করে” উঠ.ল। 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল--চলে এলে ? 

--আস্ছিলাম, এমন সময় জুতোর শব্দে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল। তাড়াতাড়ি উঠে” এসে আমার সাম্নে দীড়াল- চোখ 
ছু'টে! টক্টকে লাল, কপালের শিরা ছু”টো ফুলে” গেছে। তৰু 
হাসিমুখে বল্লে--“চলে" যাচ্ছ যে বড় ? 

যা মুখে এলো। তা-ই বলে” ফেল্লাম, সাগর-_-জিভ্টাকে 
কিছুতেই শাসাতে পার্লামণ্না। কি বল্পাম জানো ? জানে! 
সাগর, নির্দলাকে আজ আমি কি বলেছি? 
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সাগর রুদ্ধন্বরে বলিল--কি ? 

_বল্লাম, “এই নরকে টি'কৃতে পারে মানুষ ? এখানে 
এলে আমি তো আমি) যে-লোকটা নর্দমা সাফ. করে তা"রও 
দয আটকে” আসে । এই চল্লাম আমি, আর যদ্দি কখনে! 
এমুখো৷ হই, তা হ'লে পরজন্মে যেন তোমাদেরি কারুর পেটে 
আদি ।, 

তারপর আরে যে-সব কথা বল্লাম, তা এখন তোমাকে 
বল্‌্তে পার্ব নাঃ সাগর । অত কথা যে আমার মুখ দিয়ে 
বেরুতে পারে, তা কি ছাই আমিই জান্তাম! নির্দলা চুপ 
করে" দাড়িয়ে সব শুন্লে--চোঁথ ছুঃটো টকটকে লাল, কপালের 
শিরা ছ'টো উচু হয়ে উঠেছে-_ভয়ানক মাথা ধরেছিল ওর-_ 
ধরবে না ?_ সেইখানে একখানা হাত রেখে চুপ করে” সব শুন্লে 
--সব। 

তবু যেন আমার ঝীজ্‌ মিটুল নী। আরো বল্লাম--“এই 
কল্কাতাতেই আর-একটি মেয়ে আছে; সে ভদ্র ঘরের মেয়ে, 
তা'র চোখ অমন কুৎকুতে নয়, নাঁকটা তোমার মত চ্যাপ্টা 
নয়, রং মোটেও তামাটে নয়-__দুধে-আল্তা। ০স ভালো গান 
গাইতে পারে, তা”্র কথায় বাঙাল-দিশি টান আসে না, সে 
চোখে-মুখে কথ! কয়, ইংরিজি জানে, মদ খায় না”__ | 

আর বলা হ'ল না, সাগর । দেখলাম, ওর লাল চোখ 
নিঙ.ড়ে-নিউ.ড়ে ফৌটা-ফৌটা জল ঝরছে । ও কাদলে, সাগর 
_-আমার জন্য কাদলে। আমি ও কাছে আর আস্ব না বলে, 
ওর কাঠ জল এলো । ভাবতে পারো সাগর, তোমার সঙ্গে 
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আর দেখা হবে না বলে” কেউ কাদ্‌্ছে? ভাবতে পারো, 
যাঁকে তুমি এইমাত্র যা-তা বলে” অপমান করলে, সে ভাঙা 
গলায় তোমাকে বল্ছে, “আমি জান্তাম যে তুমি চলে" যাবে। 
যাও ।? 

ও বল্লে একথা! | ওর ভিজে দু'টি গাল দেখে আমি যেন 
এতটুকু হয়ে গেলাম, সাগর। গেলাম আর না। গুটিমটি 
মেরে, ও এইমাত্র যে-বিছানা থেকে উঠে” এসেছে, সেখানে 
গিয়ে শু”লাম। ্‌ 

নির্মল! বল্লে, “কই, গেলে না ? 

বল্লাম। 'আগে তোমার কান্না থামাও । তারপর ।, 

ও হাস্লে। তারপর শাড়ির আচলটা কোমরে জড়িয়ে 
কাজে লেগে গেল। ঘরটা ঝাট দিয়ে, জল দিয়ে ধুয়ে”, ঘষে” 
মেজে একেবারে তকৃতকে করে” তুল্ল। তারপর ন্নান করে? 
একথান। ফর্সা কাপড় পরে” আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে ভিজে চুল 
চিপ্‌্তে লাগ্ল। আমি চুপ্‌ করে” শুয়ে”-গুয়ে” দেখলাম । 

হাসিমুখে বল্লে, “এইবার সটোভ্টা ধরাই ? 

আগাগোড়! ওর মাথার ভেতর অসহ্য যন্ত্রণ হচ্ছিল, কাল 
রাত তিন্টে অবধি মদ গিলেছেঃ আমি না এলে বেলা তিনটের 
আগে বিছানা থেকে গা তুল্ত না। কিন্তু তবু ও যে এত 
থাটুলে তা*র কারণ কি জানোঃ সাগর ? আমি যাব বলে”ও 
চলে” যাই নি, আর কখনো! আস্ব না বলে তখন-তখনই রয়ে” 
গেলাম__তাই ওর অত আনন্দ । আমার থাকা-না-থাকার এত 
মানেও আছে ! ৃ 
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ছুধজ্বাল দিয়ে আমায় গরম ছুধ খাওয়ালে 7 বল্লে। “তোমার 
শরীর ভালে! নয়, চা তোমার সইবে না ।, 

আমি বল্লাম, “তুমি যখন দিচ্ছ, তখন সবই সইবে 1, 

বোকা মেয়ে নির্মলা, ওকে আমি যা যলি, তা-ই বিশ্বাস 
করে। জানে না, ওকে ঠকাচ্ছি, ভাবতে পারে না সে-কথা। 
বলেছিল, “গাণটা গ*ম্.গ+ম্‌ কর্ছে, এ বেলা যেরো! না” আমি 
তবু চলে” এলাম-_কেন জানো ? আমি না থাকলে ও হয়-তো 
আমার কথা ভাববে একটু, তাই ।--কিন্তু জরটা বেশ বাড়ল-_ 
ক দিন যেতে পাব্ব না আর, ও ভাববে হয়-তো। ওকে 
একট! চিঠি লিখে দিয়ো? সাগর । 

সত্যবান থামিল। থামিল যখন, এমন ভাবেই থামিল যেন 
হাজার চেষ্টাতেও তাহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির 
করানো যাইবে না। সাগর চেষ্টাও করিল না। সত্যবানের 
শির হইতে উঠিয়া যাইবার ক্ষমতা সে হারাইয়াছে, নীরবে বসিয়া 
থাঁকিতে-থাকিতে অশ্রুতে ভেজা একটি কুৎ্দিত মুখ থাকিক্া- 
থাঁকিয়, তাহার মনে পড়িতে লাগিল? দুইটি ছোট-ছোট চোখ শুধু 
একখানি অল্লান করুণা বিস্তার করিয়া নিঃশেষ হইয়! যাইতেছে 
- সতাবানের সকল বঞ্চনা অতিক্রম করিয়া তাহা একটি সন্মেহ 
শুশ্রষ! বিকীরণ করিয়। সমস্ত গ্লানি মুছিয়া নিল। 

বহুদিন পরে সাগর একদিন কথায় কথায় নির্মলাকে 
বলিয়াছিল, তোমার কথ প্রথম যেদিন সত্যবানের মুখে স্তন্লাম, 
৫ ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক গ্রমনিতরো৷ হ'বে। 

নির্মল! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, আমীকে কেমন দেখলে? 
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সাগর বলিয়াছিল, তোমাকে দেখতেই পেলাম না, নির্ম্মল।। 
একে থানিকটা। ওকে খানিকটা বিলিয়ে দিয়ে নিজে তো তুমি 
ফতুর হয়ে আছ! তোমাকে দেখ.তে পাওয়ার উপায় কি 
রেখেছ ? 

নির্মল সরল ভাবে বলিয়াছিল, দেবো না! আমাদের পেশাই 
বেস” 

নির্মল। সাগরের কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 

আজ সত্যবানের শিয়রে বসিয়। সাগর মনে-মনে নির্্মলাকে 
রচন। করিতে লাগিল, আর সত্যবান জ্বরের ঘোরে বেহু'শ হইয়! 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। | 
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সত্যবানের অসুখটা যত সহজে আসিয়াছিল।, তত সহজে 
কিন্তু কাটিয়া গেল না। পাড়া-গীয়ে বর্ষার জলের মতো যাই-বাই 
করিতে-করিতে ও যাইতে তাহার কতই যেন আপত্তি! সাগর 
নির্শলাকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহার উত্তরে নির্মল মনি-অর্ডার 
করিয়া পনেরোটি টাক] পাঠাইয়া দিয়াছে । কুপনে তাঙা-ভাঁডা 
অক্ষরে লিখিয়াছে, কেমন আছ শিগৃগির জানিয়ে! । সেরে উঠেই 
এখানে এসো কিন্তু । তোমাদের ওখানে মেয়েদের যাওয়া কি নিষেধ? 

সাতদিন পর সেইদিন সতাবানের জ্বরটা একটু কমিয়াছে। 
টাকাগুলি বিছানার চারিপাশে ছড়াইয়া সাগরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ওটা কশার চিঠি, সাগর ? 

পত্রলেখার। তারপর ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিল, এতদিন 
যাই নি বলে? অন্থযোগ দ্রিয়ে লিখেছে । 

আজ্‌ৃকেই একবার যাঁও তা৷ হলে। 

গ্রই কয়দিন ধরিয়া সাগরের চেতনার অণুতে-অণুতে 
পত্রলেখার মু কণ্ঠস্বর অনুরণিত হইয়া ফিরিতেছিল তিলেকের 
তরেও সে তাহা ভুলিয়া থাকিতে পারে নাই। পত্রলেখার 
সঙ্গে দেখ করিবার জন্য আর তাহার মনে বিন্দুমাত্র অধৈর্য ছিল 
না, এ একটি দিনে পত্রলেখা তাহাকে যাহা দিয়াছে, তাহা 
ভাঙাইয়া-ভাঙাইয়। বাকিটা জীবন সে অনায়াসে চালাইয়া দিতে 
পারে ১--চোখে দেখিবার বা কথা কহিবার সকল প্রয়োজন এক 
নিমেষেই যেন যিটিয়৷ গেছে। 

'সত্যবান আবার বলিল, ,তুমি একটিবার যাঁও সাগর, 
বিনোদ আমার কাছে এসে বস্বে "খন । 
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আবার পত্রলেখার দেখা পাইবার কথা কল্পনা করিতেই 
সাগরের যন বসস্ত-প্রভাতের ভ্রমরের মতো! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পত্রলেখা আবার হ্বাপিয়! তাহার পাশে বসিবে, মিষ্টি করিয়া কথা 
কহিবে, মুখ নত করিয়া গোপনে শুধু তাহারই প্রীতির জন্য 
হাসিবে__সাগর এত সৌভাগ্য ভাবিতেও পারে না। চিঠিখানা 
সে আর-একবার পড়িল। 

মনে-মনে কবিতা তৈয়ারি করিতে-করিতে সাগর বাহির 
হুইয়া পড়িল । 

সাগরের মনটা না তুলাইলেই নয়, এই কথা মনে করিয়া যেন 
পল্রলেখা সেদিন সাজসজ্জা! করিয়াছিল । একটি অতিকায় নীল ফুল 
যেন হাওয়ার ভাসিয়া আসিয়াছে+ পত্তলেখাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া 
সাগরের তাহাই মনে হইল। অপরাক্তিতার মতো ঘন নীল 
রঙ.য়ের শাড়ি ও ব্লাউজ্‌ তাহার দেহটিকে এমন ভাবে জড়াইয়া 
রহিয়াছে যে তাহার অন্তরালে যে রক্ত-মাসের শপীর আছে, 
তাহা কল্পনা করাও যেন সম্ভব নর়। অনাবৃত ছুটি বাহু দৃষ্টিকে 
আমন্ত্রণ করে না, বরঞ্চ বিক্ষিপ্ত করে। আঙলের ডগাটুকু 
পর্যযস্ত ঝল্যল্‌ করিতেছে--তাঁকাইলে চোখ ঝলসিয়া যায়। 
যেন বন্ুকাল ঘুমাইতে পায় নাই, চোখ ছুটি জাগরণের অসীম 
ক্লাস্তিতে ভাঙিয়া আসিতেছে, মাথার পেছনের প্রকাণ্ড খোপাটিও 
ভাঙিয়! পড়িল বলিয়া । 

সাগর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই মানুষের ভাষা ভূলিয়া গেল.। 

কথা কহিতে ও যেন তাহার কৃষ্ট হইতেছে, এমনি ক্ষীণব ঠে 
পত্রলেখ। বলিল, আমার চিঠি পেয়েছেন ? 
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_হ্যা। সত্যবানের খুব অসুখ করেছে, তাই এতদিন 
আস্তে পারি নি। 

সাগর আশা করিয়াছিল, পত্রলেখা এ-সংবাদ শুনিবামাত্র 
ব্যাকুল হইয়া উঠিবে; কবে অস্থথ করিল, কি অসুখ, এখন 
কেমন আছে-_ইত্যার্দি প্রশ্নের উত্তর দিয়া (পে আর কুলকিনারা 
পাইবে না। কিন্তু পত্রলেখা অক্ফুটকণ্ে একবার “তাই নাকি ? 
বলিয়াই চুপ করিল। 

একটা-কিছু বলিবার জন্যই সাঁগর বলিল, আজ. কে অন্ত 
কাউকে দেখছি না যে! 

-ভাগ্যিদ দেখছেন না। ত। হ'লে এতক্ষণে কি আর 
চকোলেট-খাওয়া বা ড্রাইডেনের সমালোচনা স্থরু না হত ! 
আপনি এতদিন আসেন নি-কি সৎ্সঙ্গেই যে সময় 
কাটিয়েছি ! 

--কেন, কন্দ্পবাবু আসেন নি? 

__কনদর্পবাবু ? এবার শুর এক্জামিনের বছর। বইয়ের 
পাতা ওল্টাতে খানিকটা সময় বাজে খরচ হয় বলে” তার 
আপ্শোষের সীমা নেই । 

-সেই দিন রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমায় 
তাড়াতাড়ি বাস্‌এ উঠতে হ'ল-_বিশেষ কিছু কথা হ'তে 
পারে নি। 

--্্যা, তিনি এসে বল্লেন আপনার কথা। 

-তিনি তখন এখানে আম্ছিলেন ? 

_স্থ্যা। এসেছিলেন এই *কথা বল্তে যে আর শিগগির 

১০৯ 


সাড়া 


হয় তো আস্তে পার্বেন না )--কারণ কাল থেকে তিনি রীতি- 
মতো পড়াশুনে। স্থরু কর্বেন। 

_ অদ্ভুত লোক ! আর এতও হাসতে পারেন ! 

পত্রলেখা সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন্‌ 
বায়োস্কোপ দেখে আসি। আজ্‌কে সারাটা দিন বিচ্ছিরি 
কেটেছে আমার $--সকালটা কাটিয়েছি মুকুলেশবাবুর নাকী 
কথা আর গণেশবাবুর ন্যাকা কথা শুনে”__এ'রাও যেমন ।__ 
আমাকে একেবারে পেয়ে বসেছেন । আমার কি উপায় হবে 
বল্তে পারেন ? 

সত্যবান এ পায়রার খোপের মতো ছোট ঘরটিতে একা- 
একা শুইয়া অরে কৌকাইতেছে )- সঙ্গীর মধ্যে হয়-তো৷ এক 
বিনোদ, জীবন ভরিয়া কবিতা মুখস্ত ছাড়া আর কোনে কাজ 
সে করে নাই। সত্যবান মনে-মনে একটা কিছু আশা করিয়াই 
বোধ হয় সাগরকে এখানে পাঠাইয়াছে, কতক্ষণে সে ফিরিয়া 
আসিবে, তাহারি প্রতীক্ষায় এখন মুহুর্ত জপ করিতেছে ।__এই 
অবস্থায় পত্রলেখাকে নিয়া বায়োস্কোপে যাওয়ার মধ্যে সত্যবানের 
প্রতি একটি স্ততীক্ষ অপমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়৷ সাগর 
অনুভব করিল । | 

কিন্তু পত্রলেখা। যেন সাগর যাইবেই, এই ভাবে বলিল, চলুন্‌ 
তাহ'লে। বেশি সময় নেই। 

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিল, আমার আজ শিগৃগির 
ফির্তে হ'বে--সত্যবাঁন এক] পড়ে” আছে-_ 

সাগরের এ-আপত্তি ভার্সাইয়া নিবার পক্ষে পত্রলেখার 
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একটুখানি হাসিই যথেষ্ট ।_-শৌফ্যরকে বলে দেবো” খন-- 
আপনাকে হন্টেলে পৌছে দিয়ে যাবে । কতই বা রাত হবে? 
বড় জোর সাড়ে ন”টা। 

তারপর সাগরের মুখের খুব নিকটে মুখ আনিয়া £ 

আমি আস্ছি এক্ষুনি । এর মধ্যে পালাবেন না৷ আবার ! 

হাওয়ায় ভাসিয়া প্রকাণ্ড নীল ফুলটি অদৃশ্য হইয়া গেল 
বটে, কিন্ধ রাশি-রাশি ফোটা ফুলের গন্ধে সমস্ত ড্রইং রূম্‌ ভরিয়া 
গেছে--সাগরের মনও । 


যে-মুহূর্তে রাস্তায়-রান্তায় গ্যাস্‌ জলিয়া উঠে, ঠিক তাহারি 
আগের মুহূর্ত। কলিকাতা নিজের পরিপূর্ণতার ভার ঠিক এই 
মুহূর্তাটিতে আর ধরিয়া রাখিতে পারে নাঃ নিজকে টুক্রা-টুক্‌রা 
করিয়া সহত্রের মধ্যে বিতরণ করিয়। দিতে পারিলে সে যেন 
বাচে। এ হেন কোন্‌ যৌবনগর্বিতা নাগরিকা, সারা অঙ্গে 
মণি-মুক্তী ঝল্মলাইয়াঃ চুল এলো করিয়া দিয়া অজানা প্রিয়তমের 
প্রতীক্ষায় উৎসুক, অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ;১-যাহার জন্য 
এত আয়োজন, তাহাকে না পাইলে আকাশটাকে দাত দিয়া 
ছি'ড়িয়৷ ফেলিবে, কি যে না করিবে, তাহার কোনই ঠিকঠিকান। 
নাই। 

পত্রলেখার মোটরখানাও কলিকাতার ব্যাকুলতার স্বাদ 
পাইয়াছে--পথের চলমান শ্রোতে গা এলাইয়! দিয়া সেও বিপুল 
বেগে ছুঁটিতেছে ;--একটু দেরি হইয়া গেলেই কলিকাতা ভরঙ্কর 
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প্রতিশোধ নিতে ছাড়িবে না। 'হু-হু করিয়া বাতাস লাগিতেছে, 
কিন্তু আজ পত্রলেখার চুল সাগরের মুখে আসিয়া পড়িবার 
উপায় নাই, কারণ পত্রলেখা খুব যত্রসহকারে চুলগুলিকে একটা 
মস্ত খোপ। বীধিয়া রাশকৃত করিয়াছে । ছুইজনের মাঝখানে 
বেশ খানিকটা ব্যবধান আছে--সাগর একটু থেষিয়া বপিবে, 
এমন সাহস তাহার নাই । চারিদিক হইতে কলিকাতা লোহায়- 
লোহায় কর্কশ চীৎকার করিয়া! উঠিতেছে-_যাহারা তাহাকে জন্ম 
দিয়াছে, লালন করিয়াছে, এই বর্ধর রমণী আজ সেই যান্ুষদের 
অপেক্ষাও শান্তশালিনী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার টু'্টি ধরিয়] 
চাঁপিয়া এ-অপসঙ্গত চাঞ্চল্য থামাইয়া দিতে পারে, এমন ক্ষমতা 
বুঝি স্বরং বিধাতারও নাই ! 

কলিকাতার উত্তপ্তম্পর্শে সাগরের রক্তের মধ্যে তুমুল তোলপাড় 
লাঁগিরাছে, পার্খগ্থিতা মেয়েটির চোখের পানেও সে আর 
তাকাইতে পারে না। 

সাগরের বুকের ভিতর কত কথার বীজ যে তাহার রপনা- 
ফলকে ফলিয়া উঠিবার ছুঃদহ চেষ্টার মাথা খু'ড়িরা মরিতেছে। 
তাহার ইয়ত্তা নাই , কিন্তু সাগর যদ্দি কোনো কথা উচ্চারণ 
করিত, তাহা হইলে কে-ই বা তাহা শুনিতে পাইত । সমুদ্র- 
গর্জনের মতো কলিকাঁতার তুমুল অট্ররোলে সেই মৃছু, ক্ষীণামু 
কথাটি ঝড়ের মুখে হাল্কা একটি পাখীর পালকের মতো 
কোথায় যে উড়িয়া যাইত, তাহারই ঠিকঠিকান৷ নই ! আর, 
পত্রলেখাই বা আজ এমন নীরব, নিঃশব্দ কেন? যে-মেয়েটি 
_গুধুমুখ দিয়া নহে, দেহের* প্রতি অঙ্গ দিয়া কথা কহিয়াও 
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নিজকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে গা, আজ কি তাহার মুখেও 
*কোনে। কথা জুয়াহবে না? 

বায়োস্কোপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। এই দেরিটা যে 
সাগরের জন্তই হইল, এ-কথাটাও কি বলিবার মত নহে? 

লাল ভেল্ভেট-মোড়া সোফায় দুইজনে পাশাপাশি বদিল। 
দুই সার রক্তবর্ণ আলোকভাও্ড হইতে মুমুর্ু গোধূলির শেষ 
শিখাটির মতো নিপ্রভ আলোকের আবীর ঝরিয়া পড়িতেছে । 
বেহালা আর পিরানোর সংযোগে একটা অত্যন্ত করুণ স্থর 
ধ্বনিত হইয়া প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়াকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 

সাগরের কি সাধ্য যে সে বায়োস্কোপ্‌ দেখে? বায়োস্কোপের 
পর্্দাটিক্ে আড়াল করিয়া দির] প্রকাণ্ড একটা নীল ফুল তাহার 
চোখের উপর এই মুহূর্তে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল, তাহার কোনো- 
কোনো পল্লব কে যেন লাল রঙে চুবাইয়া নিয়াছে, ছই রঙের 
সন্মিপনে আরো লাখো লাখো রউ. জন্ম নিয়া রামধন্ুর তরঙ্গের 
মতো সাগরের চোখে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল । 

পত্রলেখাও নিশ্চয়ই বায়োস্কোপ দেখিতে আসে নাই $-- 
নহিলে অমন করিয়া গা! এলাইয়। দিয়া সে চোখ বুজিবে কেন ! 

সাগর জিজ্ঞাসা করিতে গেল, সে কোনো অসুস্থতা বোধ 
করিতেছে কিনা কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে এক কাও ঘটিয়া 
গেল। কেমন করিয়া যেন পত্রলেখার মাথাটি সোফার গ! 
হইতে পিছলাইয়া সাগরের কাধের উপর ঢলিয়াঁ পড়িল। 
সাঁগর সচকিত হইয়া নিজকে সরাইয়া নিবার চেষ্টা করিতেই 
হাতের উপর মু একটু আকর্ষণ অন্ুততব করিল। তারপর-_ 
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তারপর কি হইল, পঞনদিন সকালে সাগর নিজেও তাহা 
সম্পূর্ণ শ্মরণ করিতে পারে নাই। একখগু সুনীল, স্থকোমল: 
মেঘ তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া! মধুর সৌরভ বর্ষণ করিয়া- 
ছিল, তাহার চারিদিকে যেন সহসা কোন ধূত্র-নীল কুহেলিকা 
কি এক উন্মাদনার জাল বুনিয়া চলিয়াঁছিল,--এই পৃথিবীর 
মধ্যেই আর এক পৃথিবী--সেখানে বিধাতারও প্রবেশাধিকার 
নাই বুঝি ! মদিরগন্ধ মেঘখণ্ড ভাউিয়া-ভাঙিয়া তাহার দেহের 
সঙ্গে কণার়-কণার মিশিয়া গিয়াছিল--তাহারই আবেশে 
অভিভূত হইয়া তাহার শুধু মরিতে বাকি ছিল! 

শুধু এইটুকুই। 

তৰু, ইন্টার্ভেলের আলো যখন জুলিয়া উঠিল, সাগর 
একটা! লিমোনেড্‌ খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল, আর পত্রলেখা 
অদুরবন্তিনী এক পরিচিতার সঙ্গে মেরী পিকৃফোর্ড, ও গ্লোরিয়া 
সৌয়ান্স্নের সৌন্দর্ধয-গরিমার তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ত 
করিয়া! দিল। | 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় পত্রলেখার মোটরখান! আসিয়া 
সাগরের হস্টেলের সম্মুখে দাড়াইল। সাগর নামিয়া এক পা 
রাস্তায় ও এক পা গাড়ির পা-দানিতে রাখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
সত্যবানকে ডেকে দেবো ? দেখে যাবে একটু ? 

পত্রলেখার কাধ ছুইটি ও গ্রীবাদেশ একবার যেন ঈষৎ 
কীপিয়া উঠিল। মুছ্কঠে বলিল, আজ থাক্‌, ওকে বোলো না 
যে আমি এসেছিলাম। তাঁরপর এদিক-ওদিক একবার চাহিয়া 
নিয়া £ ৫ 
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শোনে 

সাগর মুখ বাড়াইতেই পত্রলেখার মুখ সেখানে এক সঙ্গে ছুই- 
[তনটা চুমা দিয়া ফেলিল। 

হস্টেলে ঢুকিবার জন্ত মুখ ফিরাইতেই সাগর দেখিল, 
উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভল দিরা অনেকখানি ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
শত)বান দাড়াইয়! আছে । 
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সোনার শিকল 


টম 


, দক্ষিণের বারান্দায় সাগর ইজি-চেয়াঁরে শুইয়া আছে। সারা 
বাড়িতে লোকজনের সাড়াশব্বমাত্র নাই। ব্যোমকেশ তাহার 
প্রাত্যহিক পান্ধাভ্রমণে বাহির হইয়াছে, আর মণিমালা__মণিমাল! 
নিশ্চয়ই পাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়াছে । 

জামগান্ছের আড়ালে তৃতীরার চাদের ক্ষীণ রেখাটুফু পশ্চিমের 
আকাশ হইতে মুছ্ছিরা যাইতেছে । সাগর সেইদিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । চাদের গাঢ়-তাঘাটে দীপ্তি তাহার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া হারাইয়া যাওয়ামাত্র সে উঠিয়া হাত বাড়াইয়া 
হাতের কাছের স্ুইচটা টিপিল। ' তারপর ফের হেলান্‌ দিয়া 
তীব্র মালোর প্রথম ধাক্ী এড়াইবার জন্য চক্ষু বুজিল। 

শাত ফুরাইয়া গিরা সেদিন প্রথম দক্ষিণের বাতাস দিয়াছে । 
ইজি-চেয়ারের হাঁতলের উপর সিগারেটের টিন ও ছাইদানের 
মাঝখানে 'এক টুক্র, কাগজ পড়িয়া ছিল) এক দম্ক1 বাতাস 
আপিয়া সেটাকে উড়াইয়া সাগরের গলার উপর আনিয়া ফেলিল। 
সাগর চোখ মেলিয়া কাগজখান। তুলিয়। লইল। ও, সেই চিঠিটা । 

চিঠিখানা সতাবানের। বহুদিন পর সতাবানের চিঠি 
আদিরাছে। চিঠি লিখিতে সতাবানের আলম্ত অসীম । এবং 
তাহার চিঠির বিশেষত্ব এই যে তাহাতে তাহার নিজের কথা 
ছাড়া পৃথিবীর আর যাবতীয় কথাই থাকে । দৃষ্টাস্তস্বূপ, এই 
চিঠিখানাতে সে কোনো ঠিকানা দেয় নাই। বর্তৃঙ্কীনে তাহার 
বাসস্থান নাকি অত্যন্ত অনিশ্চিত; কথনো এখানে, কখনো 
ওখানে--ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে ছনিয়াটাকে চাখিয়া লইতেছে। শেষ 
পর্যযস্ত তাহার এমএ পাশ কর! হয় নাই? সাগরের আকন্পিক 
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অন্তর্ধান-সন্বেও পরীক্ষা সে দ্িয়াছিল?) তাহার বিশ্বাস, ভালোই. 
দরিয়াছিল, কিন্তু কি করিয়া যেন কি হইয়া গেল-_ 

যাক্‌, এমএ ডিগ্রীটার উপর সতাবানের এমন কিছু প্রচণ্ড 
লোভ ছিল না। কিন্তু ফলে অন্ন-সংস্থানের আন্দাজ একটা 
কাজকম্ম জুটাইয়া নিতে তাহার বিলক্ষণ বিলম্ব তইতেছে । সেই 
কারণেই জীবনযাত্রানিব্বাভের এই অস্থয়ী বন্দোবপ্ত । সাগরের 
মতো বড়লোক-বাবা তো আর সকলের থাকে না। 

তা থাকে না, কিন্তু তার চেয়েও কম থাকে-__সাগর ভাবিল 
--তাঁর চেয়েও কম থাকে নির্মলার মত- বন্ধু, হা বন্ধু ছড়া মার 
কি? পরিশেষে সত্যবান জ্ানাইয়াছে যে তাহাকে চিঠিপত্রাি 
লিখিবার ঠিকান৷ অত নম্বর অমুক গলি । 

নির্দ্লার ঠিকানা । অথচ এ-কথাটা কেন যে খোলাখুলি 
লিখিবার সাহস সতাবানের হইল না, একথা মনে করিয়া সাগরের 
হাঁসি পাইল । সাগর ভাবিল, সতাবান ইচ্ছা করিলেই বিবেককে 
লেশমাত্র ক্প্র না করিয়া আরো অনেক কথা লিগিতে পাগিত। 
লিখিতে পারিত, নিম্মলা আমার খাওয়া-পরা, সেবা-শুশ্রমা 
যত্র-পরিচর্য্যা সমস্ত-কিছুর ভার লইয়াছে $ নিশ্চিন্ত আরামে 
আমার দিন কাটিতেছে 7 বেকার লোকের পক্ষে আন্ষেপে করা 
স্বাভাবিক বলিরাই আমাকে করিতে ভয়--লোক-দেখাইবার 
জঠা1-সনহিলে আমার অভাব কিসের ! 

অদ্ভূত মেয়ে এই নির্মল! সাগর তাহাকে কথনো দেখে 
নাই। শুনিয়াছে, চেহারা *নাকি তাহার রীতিমত কুৎসিত। 
সতাবানের মুখেই শুনিয়াছে । 
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সত্যবান পত্রলেখাকে গোড়া থেকেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই 
নির্শলাকে আশ্রয় করিয়া সে বাচিয়া গেল। সাগর ছিল শিশু, সেই 
জন্যঈ-__যাক্‌, পুরোনো জিনিষ লইয়া ঘাটাহাটি না করাই ভালো । 
উপরস্থ, পত্রলেখা-যুগের পর এত সময় কাটিয়া গেছে, এত ঘটনা 
ঘটিয়াছে যে. সে-বিষয়ে নির্লিপ্ত ভাবে চিন্তা করা তাহার 
পক্ষে এথন সম্ভব হইয়াছে । মণিমালাঁকে সে যেদিন বিবাহ করিল 
সেইদ্দিনই তো মনে-মনে শপথ করিয়া পত্রলেখাকে মে তাহার 
জীবন হইতে বিদায় দিয়াছে। এখন আর তাহার মনে 
অন্ুরাগ-বিরাগের বালাই নাই, তাই সমালোচনায় প্রকৃত অধিকার 
তাহার জন্মিয়াছে । 

পত্রলেখার সঙ্গে কন্দর্পর বিবাহ হুইয়া গেছে, সতাবানের চিঠিতে 
এই খবর জানিরা (আশ্চর্য, না?) সাগরের মনে লেশমান্ত্র 
আবেগের সঞ্চার হয় নাই। কনর্প বি-সি-এস্‌-এ ফার্সটু 
হইয়া ডেপুটি-মাজিস্ট্রেটুগিণর বাগাইয়াছে, পত্রলেখা সুখেই 
থাকিবে । সাগর আজ সহসা আবিষ্কার করিল, পত্রলেখা- 
পুষ্পকে ঘিরিয়া যে কয়টি ভ্রমর গুঞ্জন তুলিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে কন্দর্পকেই তাহার যা একটু ভালো লাগিত। কালই 
নব-দম্পতীর জীবনে অজত্র স্ুখ-কামনা করিয়া এক চিঠি লিখিতে 
হইবে। যা-ই হোক, পত্রলেখা চুকিল। কন্দর্পকে সে 

ংসা করে, যে-মেয়েকে নিয়া একটা “কেলেঙ্ক্;ুবি? হইয়া গেছে_ 
তাহাকে বিবাহ করিতে--কই, মুকুলেশ তো! অগ্রসর হইল না! 
যাক্‌, পত্রলেখার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ;- যেন মস্ত একটা দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া সাগর স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিল। 
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গণেশ নিশ্চয়ই বিবাহের পরদিন হইতে পত্রলেখাকে 
দিছি বলিয়া ডাকিতে ও নানা স্থূল উপায়ে কন্দর্পর মন জোগাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে! বেচারা গণেশ ! 

পত্রলেখার সম্বন্ধে গণেশই কিন্তু প্রথম তাহার চোখ 
খুলাইয়া দেয় । গণেশকে সে সেদিন বিদ্বেষ-বিষাক্ত ও হিংআ- 
উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত বলিরা মনে-মনে বিস্তর নিন্দা করিয়াছিল; 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলেঃ একটা নিরেট ইডিয়টু বই গণেশ 
আর কিছুই নয়। যে-ছুর্ঘটনা ঘটিল, তাহাতে গণেশের তো 
কোনোই হাত ছিল ন1]! অপরাধের মধ্যে সে নির্যোধের মত 
শুধু ভাবিয়াছিল যে সাগর ক্ষতিগ্রস্ত হইল বলিয়াই সে নন্ত 
একটা বাজি মারিরা দ্রিল! কিন্তু সকল দোষের মধ্যে 
নির্ব,দ্ধিতাই সব চেয়ে ক্ষমার যোগ্য নয় কি? কেননা, সথ 
করিয়া কেহ নির্বোধ হয় না, না হইয়া পারে না বলিয়াই হয় । 

গণেশ যে নিজমুখে তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়৷ বলিয়াছিল। 
গণেশের পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক। বলিয়া গণেশ সুখ 
পাইয়াছিল, শুনিতে-শুনিতে সাগরের মুখ যে পর-পর শাদা ও 
লাল, লাল ও শাদা হইয়া উঠিতেছিল, তাহা দেখিয়া সে ততোধিক 
ুখ পাইয়াছিল। তুদুল তোলপাড়ের পর সেই সুসজ্জিত ড্রতিং 
রূম্‌ তখন শাস্ত-ফ্যান্-এর হ্বল্প-গুপ্জন আজিও সে শুনিতে পায়। 
গাণোশবুঞিহিযয়েলি কণ্ঠস্বর চাঁপা গলায় কথা বলার দরুণ 
অদ্ভুত শোঁনাইতেছিল। সাগর আগাগোড়া শুনিল, একটি কথাও 
বলিল না? তারপর উঠিয়া ছোট বাগানটি পার হইয়া ধীরে-ধীরে 
রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। ছোট ফটকটি হাত তুলিয়া 
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প্রতিদিনকার মত খুলিতে হইল-__-সেই ফটকটি আর সে ছয় 
নাই। 

বিকালবেল। গাণেশ আসিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া সোজা উপরে উঠিয়া গিয়াছিল। সিশড়ির পাশের ছোট 
ড্রেসিং রূম্-এ নারী-কণ্ঠের কথা শুনিতে পাইয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইল। তারপর হঠাৎ সাগরের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
ঈর্যামিশিত ( এটা সাগরের অন্রমান ) কৌতুহলের বশবর্তী হইয়। 
সে ভেজানো দরজার গায়ে কান পাতিয়া ঈাড়াইয়াছিল ;--সোজা 
বাঙলায় বলিতে গেলে আড়ি পাতিয়াছিল, গণেশের মত পুরুষের 
পক্ষেই আড়ি-পাতা সম্ভব ! শুনিল, মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্ি বলিতেছে, 
আজকে) বুঝলি লেখা ? 

একটু পরে পত্রলেখার উত্তর আঙিল, হু" । তুমি পর্দার 
বাইরে থেকো না, মা, রুজ. নয়। বুঝ তে পানুলে হয়-তো-_ 

থাক্‌ তবে। সাগরের বাড়ির অবস্থা জেনেছিস্‌ তো খোঁজ 
নিয়ে? ওর বাঁবা-_রিটায়ার্ড, এস্-ডি-ও-_মন্দ কি? একটিমাত্র 
ছেলে যখন ! টঢাঁকাতে বাড়ি কিনেছেন-.ভালোই তো। তবে 
ছেলেটির মা নেই-_ 

১০ 177001) 0016 ০০৮৮০. [1 00)615-10-12 2165 2টি], 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জির হাসির শ্রন্ধ শোনা গেল,_-তা সাগর 
দেখতে শুন্তে বেশ, লেখাপড়াতেও ভালো নাকি--তবে. বড্ড 
ছেলেমান্ুষ | | 

তানয় তো কি? বয়েসে তো আমার চেয়ে ছু” বছরের 
ছোট । 
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তা আর কি হয়েছে? ছেলেমানুষ বলেই তো অত সহজে 
বাগিয়ে আনা গেছে । কিন্তুঠিক সেই কারণেই তো ভয় হয়, 
কখন্‌ ফম্‌কে যায়। ও একবার হাত-ছাড়া ক'লে আবার ক' 
বছরের ধাক্কা, “ক জানে ? আমাদের সমাজে মেয়ের উপযৃক্ত পাত্র 
পাওয়া দিন-দিনই কঠিন হ,য়ে উঠছে । আর, মনে হয়, আজকাল 
ছেলের চাইতে মেয়েই জন্মাচ্ছে বেশি । 

[19-0015-৮8116চটা দাও) মা। ওটা ওর পছন্দ । 

তোর সব মনে আছে তো, লেখা ? 

তোমার কোনো ভয় নেই, মা। তুমি দেখো । 

এর পর, কোনো ভদ্রলোকের ছেলে বিয়ে করতে রাজি 
না হ'য়ে পারে না। যাক্‌, নিশ্চিন্ত ওরা গেল। 

এমনিতেও হ'ত হয়-তো-- 

তবু--500 06৮৪7 ০8) [০1]. চারধিকে কালো 
চোখ-_ 

কিন্ত মা, তুমি যে কাছাকাছি আছ, সাগর যেন তা 
কোনমতেই টের না পার। ও আবার যে লাজুক ! 

পাগল হয়েছিস্‌ 1... 1181)10075-56টা কে নিয়েছে রে? 
লিলি বুঝি? একটু বোস্‌, আমি নিয়ে আস্ছি-_ 

_ গণেশ পা টিপিয়া-টিপির। নীচে নামিয়া সেই যে বাহির হইয়া 
গেল.আুর ফিরিল রাত নয়টার পর, যখন সাগর বিমুঢ় অভিভূত, 
আধিষ্ট, নিস্তব্ধ হইয়া একাকী নীচের ঘরে বসিয়া আছে। 

তাহারি একটু আগে প্রচণ্ড বাক্‌-বিতগ্ডার পর মিসেন্‌ 
চ্যাটার্জি পত্রলেখাকে লইয়া উপরে গেছে, এবং যাইবার সময় 
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শাসাইয়া গেছে যে সাগর যদি এখনো ভাবিয়া না দেখে তবে সে 
তাহার নামে মাম্লা আনিবে। 

অথচ সাগরের অপরাধটা বলিতে গেলে কিছুই না। যে- 
মেয়েকে তুমি ভালোবাসো বলিয়া বিশ্বাস করিতেছ, সে যদি 
একদা সন্ধ্যাকালে তোমার কথবেষ্টন করিরা মুখের কাছে মুখ 
বাড়াইরা৷ আনে, তাহা হষ্টলে তাহাকে চুম্বন না করাই বরঞ্চ পাপ। 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তে পৃর্বোক্তী মেয়ের মাকে আসিরা ঘটনা- 
স্থলে উপস্থি 5 হইতে হইবে, এনন কথা। কোনো। দেশের নীতি- 
শান্সেই লেখে না। 

মিসেন্‌ চ)াটাজির অবাণ ও সুতীক্ষ বাক্পটুতা শুনিয়। 
সাগরের তখনই কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে এই ঘটনার 
মূলে কোনে চক্রান্ত আছে। ক্রঘে নে অবগত হইল যে, 
481৩ 001১” পত্রলেখাকে নাকি তাহার বিবাহ করিতেই 
হইবে। 

“কন যে সাগর তত্ক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেল না, ইহা এক 
পরম আশ্চর্য ব্যাপার। মসেস্‌ চ্যাটাজির মুখে এই প্রস্তাব 
শুনিয়া তাহার তো আকাশের চাদ হাতে পাইবার কথা, কিন্ত, 
কি কারণে সে ঠিক জানে না__বোধ হয়, “করিতেই হইবে 
এ-কথা সুনিয়াই সাগরের মন বীকিয়া বসিল। যাহাকে দুর্লভ 
ছর্দল্য জ্ঞানে সে এতকাল পরমযত্ধে ধ্যান করিয়া নিয়.) 
আজ তাহাকে পণ্যদ্রব্যের মত শস্তায় বিকাইতে দেখিয়া তাহার 
অন্তরাত্মা দারুণ গ্লানিতে বিমুখ হইয়া উঠিল। 

তবু সেই চুগ্ধনের ম্বাদ তাহার মুখে এখনো লাগিয়া 
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রহিয়াছে_মুহূর্তের ছর্ধলতায় সে একবার পত্রলেখার দ্বিকে 
তাকাইল। সেই মুহুর্তে যদি পত্রলেখা একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
না পড়িত, যদি তেমনি অভ/স্ত নিপুণতার সহিত অন্ুরাগে- 
অন্থরোধে গভীর একটি দৃষ্টি সাগরকে পাঠাইতে পারিত, তাহা 
হইলে সাগরের সমস্ত জীবনটা বদ্‌লাইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 
পত্রলেখা তখন মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া গৃঢ ইচঙ্গিত- 
মিশ্রত ঈষৎ হাসি হাদিতেছে । দেখিয়া ধাগরের সমস্ত শরীর 
কাঠ হইয়। গেল। চক্ষের নিমেষে, একটু পরে গণেশের মুখে সে 
যে-ঘটনার আবৃত্তি শুনিয়াছিল। তাহা বিদ্যুতের মতে। ক্ষণিক 
স্থম্পষ্টতা লইয়া তাহার চোখের সাম্নে খেলিয়া গেল। তাই 
তো সে দারুময় দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে পারিদ্বাছিল-_না । 

গণেশ-দংবাদের পর সে-রাত্রে কি করিয়া সে যে হস্টেলে 
ফিরিয়া আদিয়াছিল, তাহা তাহার ঘনে নাই। 

সতাবানের ঘরে তখন পূরা দমে আড্ডা চলিয়াছে । উপস্থিত 
কগুলির সম্মিলিত একটা উচ্চহাসির মধ্যে উন্মাদের মত 
সাগর সে-ঘরে ঢুকিয়া অর্ধ-শারিত সত্/বানের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িয়া আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল, তুঘি আমাকে আগে 
বলো৷ নি কেন, সত্যবান ?£ কেন তুমি আমাকে আগে বলো 
নি? বলিরা কাদ্িয়াছিল। (সাগরের হাসি পাইল ) 
স্প্াতীঘপর যেক্ট্য়দিন সে কলিকাতায় ছিল, তাহার শ্বতি-_- 
জরের সময়ে মুখে একটা বিশ্রী স্বাদের মত তাহার মনে লাগিয়া 
রহিয়াছে । মুমূর্ষু পণ্ডর মত এঅর্ধ-চেতন মন ও অকর্মণ্য 
ইন্জিযবৃত্বি লইয়া সত্যবানের বিছানায় সে দিন-রাত পড়িয়া 
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থাকিত--কখনো৷ খাইত কিনা, মনে পড়ে না) ঘুমাইত যখন, 
হখনো ভুলিতে পারিত না, সে ঘুমাইতেছে। আড্ডাটি চুরমার 
হইয়। গেছে, সত্যবান-শিষ্দের মহলে শোকের অন্ধধার নামিয়া 
আপিয়াছে-_মৃক্্্য-শোক, সাগরের প্রথম মৃত্যুর | 

কথাটা সতরের সব্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। 
বুবকদের মধ্যে ইহা! লই উন্মত্ত আলোচনা চলিল-_লোকের 
চোখে ব্যাপারটি এমন রূপ ধারণ করিল-_যেন সাগর 'থেয়েটি'র 
সঙ্গে দ্রবাবহার করিয়া এখন বিবাহবন্ধন হইতে কাপুকষের মত 
পলায়ন করিয়াছে । তাহার নিন্দার গোলদীঘি ও তার আশে- 
পাশের চারের দোকানগুলি সজীব হইয়া উঠিল । 

মুত্য-শয্যায় শুইয়া রোগী যেমন অসাঁবধান পরিজনদের মুখে 
তাহার ব্যাধি-সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা শুনিতে পায়, অথচ 
এমন ভাব দ্রেখায়, যেন সে কিছুই জানে না, সাগরের কানেও 
তেম্নি বাহিরের জগতের কোলাহল অস্পষ্ট, অপরিচিত ধ্বনির 
মত আসিয়া পৌছাইতে লাগিল, কিন্তু সে একটি কথারও 
প্রতিবাদ করিল না, কোনো মতামতই দিল না। এ-পরাজয়: 
এ-অপমান মিসেস্‌ চ্যাটাজির বিষম লাগিয়াছে, সে নাকি 
বাস্তবিক মামলা আনিত-যদি না কন্দর্প তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিত যে আইনের অগুবীক্ষণে আত্মসমর্পণ করিলে শক্রর যত 
না লাঞ্ছনা হইবে, তাহার চেয়ে বেশি উদঘাটিত হইবে নিজেদের 
কেলেঙ্কারি । কথাটা সারবান। নারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে ভদ্র- 
পরিবারের পক্ষে আইনের দ্বারস্থ হওয়া অসম্ভব বলিয়া কত 
স্কাউণ্ডেল্‌ যে নিশ্চিন্ত চিত্তে *চলাফেরা করিয়া বেড়ায়, 
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এ-কথা চিস্তা করিয়া সমাজ-হিতৈষীগণ বিচলিত হইয়া! 
উঠিতেছেন। 

সাগর শুইয়া-শুইয়া মনে করিতে চেষ্টা করিল, এই ঘটনার 
সঙ্গে সে কোনোভাবে জড়িত কিনা । সাগর রায় যেন কখনো 
জন্মগ্রহণ করে নাই ১ পত্রলেখা_-কে সে? 

চতুর্থ দিন সাগর একটু সুস্থবোধ করিল। সেদিন যে সে 
চা ও সিগারেট খাইতে পারিয়াছিল, ইহা তাহার মনে আছে । 
সত্যবান তাহাকে বলিল, তুমি আজই ঢাকা চলে, যাও, 
সাগর । 

আশ্চর্য ! এই কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে সাগর রায় নিজকে 
ফিরিয়া পাইল । যে-অসাড়তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ছিল, তাহা নিমেষে অপসারিত হইরা গেল, অন্ধকারে 
আততায়ীর ছুরির মত তাহার গত কয়েক বছরের জ্রীবন একটি 
নিবিড় মুহূর্তে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে নিষ্ঠুর আঘাত 
করিল। এতক্ষণ তাহার আড়ষ্ট চেতনা তাহাকে সুখ পাড়াইয়া 
রাখিয়াছিল, কিন্তু ছাড়িয়া যাইবার কথা ওঠা মাত্র অসহ্থা যন্ত্রণায় 
তাহার বুক টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

সত্যবান আবার বলিল-তুমি আজই চলে” যাও, সাগর। 

তারপর সত্যবান তাহার সমস্ত জিনিষপত্র গুছ্াইয়া বীধিয়া- 
ছাদিয়া রাণ্থল-_সাগর যখন প্রথম আসে, এই জিনিষগুলি সে-ই 
থুলিয়াছিল। বিকালের দিকে ঢাকার একপানা টিকিট আনিয়া 
সাগরের ভাতে দিয়া বলিল, তোমার জামার পকেটে কিছু 
টাকা রেখেছি। 

১২৮ 


সাড়া 


সাগর তথন সত্যবানের মুখের দিকেও তাকায় নাই, কিন্তু 
তাহার পর সে আর সত্যবানের দেখা পায় নাহই। এ কথা 
বলিরাই সে অন্তহিত হইয়াছিল । আজ আবার তাহার সত্যবানকে 
দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

বিনোদ গায়ে পড়িয়া সাগরকে তুলিয়া দিতে স্টেশ্নে 
আপিয়াছিল। বিনোদকে সে কোনোকালেই বিশেষ আমল 
দের নাই, কিন্ত বিনোদের নীরব উপাসনার সে কোনো প্রতিদান 
দেয় নাই বলিয়া আজ সে অনুতগ্ত। গাঁড়ি ছাড়িবার দেরি 
ছিল ;--কাম্রার জানালায় হাত রাখিয়া বিনোদ দ্াড়াইয়া_- 
সত্য, ,তাহাকে একটু বোকার মত দেখাইতেছিল। এই ঘটনা " 
সাগরকে তাহার চোখে আরো অনেকখানি উপরে তুলিয়া 
দিয়াছে ) সাগর বুঝিতে পারিল। বিনোর্দের চোখে সে মস্ত এক- 
জন হিরো, চাই কি, মাটার হইয়া দেখা দ্রিয়াছে--এবং ইহাতে, 
সাগর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সাগর আজ এতই 
মহান্‌ যে বিনোদ তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পধ্যন্ত সঙ্কোঁচ 
বোধ করিতেছে ; সাগরের চরাচরব্যাপী বিশাল ছুঃখের সম্মুখবর্তী 
হইয়া তাহার সঙ্কীর্ণ সুখের পরিতৃপ্ত জীবন নিতান্ত ক্ষুদ্র, 
অশোভন ঠেকিতেছে-_বিনোদের মুখে অন্ন যে এখনো স্ুস্বাছু, 
ইহাঁও যেন সে অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করে। 

সাগর ঘড়ির দ্রিকে তাকাইয়া ভাবিল-_কতক্ষণে গাড়ি 
ছাঁড়িবে। 

অবশেষে ঘণ্টা দিল। বিনোদ হঠাৎ কাম্রার মধ্যে মুখ 
বাড়াইয়া আবৃত্তি করিল ঃ 


৯২০ 


সাড়া 
দেবতা, তোমার মৃষ্টি যাহারা গড়ে, 
তা"রাই ভাডিবে পুন, 
যে রেখেছে তোমা অন্ধকারের ঘরে-_ 
ভুমি তার কণা শুনো। 
সাগরের সন্দেহ হইল বিনোদ এতক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়া এই 
কয়টি লাইন্‌ তৈয়ারি করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, 
এমন সময় গাড়ি চলিতে শ্বুরু করিল। বিনোদের প্রসারিত 
ব্গ্র হাতের মধো তাহার হাতথানা একটি গাঢ় চাপ অনুভব 
করিল। হঠাৎ বিনোদ সাগরের কাছে রন্তমাংসের একজন 
প্রকৃত মানুষ হইয়া উঠিল। তাহার ন্মেহ ও সভান্ুভূতিরও মূল) 
আছে__সে-ও হাতের একটি চাপে ন্সেহ এবং সহান্ুুতি এবং 
সান্বনা জানাইতে পারে। সাগরের ইচ্ছা হইল, বিনোদকে 
ডাঁকিয়া তাহার সঙ্গে একটু আলাপ করে, কিন্ত বিনোদ তখন 
হারিসন রোড্‌ ধরিয়া হাটিতেছে, এবং সাগরের গাড়ির পাশ 
কাটাইয়া এই মাত্র একখানা ডাউন্-ট্রেইন্‌ বিদ্বাৎগতিতে ছুটিরা 
গেল। 
বিনোদের উচ্চারিত লাঈন্‌ দ্রইটি কি এক £কীশলে যেন 
তাহার প্মরণ-শক্তিতে আট্কাইরা গিয়াছিল ;--পরের দিন সকালে 
স্টিমারে উঠিয়া তাহার মনে পড়িল : 
দেবতা, তোমার মৃি যাহারা গড়ে, 
তারাই ভাঙিবে পুন 
পরের লাইন্‌ ছুইটি সে বিশ্বাস করে নাই। অন্ধকারের ঘরে 
কেহ তাহাকে রাখে নাই') একজন তাহার মূর্তি রচনা করিয়া 
১৩০ 


সাড়া 


ভাঙিয়াছে বটে ! তারপর, ছুঃখ-সম্বন্ধে যৌবনের যে মুঢ় অহঙ্কার 
আছে, তাহারই বশবত্তী হইয়া সে খান্সামাকে ডাকাইযা এক 
বোতল হুইস্কি আনাইর বসিল। সাগর ব্রায়ের রক্ত প্রথম 
বভিচারের স্বাদ জানিল। 

দ্রঈ মাস পরে যাহার বি-এ পরীক্ষ: দেওয়ার কথা, সেই 
ছোলের আকন্রিক আবির্ভাবে ব্যোমকেশ একটু বিন্রিত হইল 
বই কি! তার উপর, সাগরের চেহারায় ছুঃখের যে-পবিত্র 
ত্রানিমা থাকিবার কথ।, হুইস্কির সাহায্যে তাহা রক্ষ্ম কদর্য্যতায় 
পরিণত হইয়াছে । ব্যোমকেশ ছেলের কপালে হাত রাখির! 
বুঝিল--জ্বরে শরীর ভাজিয়া যাইতেছে | 

“কটা জিনিষ ভীলো হইল। যে-কথা সাগর মুখ ফুটিয়া 
কিছুতেই বাবাকে বলিতে পারিত নাঃ জরের প্রলাপে তাহা 
জানানো হইয়া গেল। বোঁমকেশ যে-সব অসম্বদ্ধ তথা শুনিল, 
ল্প চেষ্টা করিয়াই তাহা হইতে সম্পূর্ণ কাহিনীটি রচনা করিতে 
সে সক্ষম হইল । ব্োমকেশ পরে সাগরকে বুঝিতে দিয়াছে যে 
কিছুই তাহার অজানা নয়, কিন্তু এ ব্যাপার নিয় খোলাখুলি 
কোনো আলাপ সে কখনো করে নাই। 

রোগারোগ্য ! শারীরিক আরাম ও মানসিক শাস্তি। উভয়ে 
মিলিয়া সখ । উত্বারিতে তাহাদের বাড়িটি ছোট, কিন্তু ভারি- 
সুন্দর । মস্ত আউিনা ও ঢের গাছপালা আছে। ব্যোমকেশ 
ছুইটা বিলাতি কুকুর পুধিতেছে__মেয়েটার নাম বিউটি, তাহার 
শীপ্রই সম্তান জন্মিবে। সাগর বিউটির প্রেমে পড়িয়া গেল ও 
উৎন্কচিত্তে তাঁহার সস্তানটির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

১৩১ 


সাড়া 


নির্জন, শান্ত পাড়াটি! পেন্শন্‌ নিবার পর ব্যোমকেশ 
জ্যোতিষবিদ্া চর্চা করিতেছে-__সাগর সুবিধা পাইলেই তাহার 
জ্ঞানের অংশ গ্রহণ করে । 

যথাসময়ে বিউটির সন্তানের আবির্ভাব হইল । পুরুষ । সাগর 
তাহার নাম রাখিল-_ফাউস্টর। এখন ফাউস্ট. তাহার নিত্য 
সহচর । 

এইভাবে স্য়মাস কাটিবার পর ব্যোমকেশ হঠাৎ একদিন 
তাহার বিবাহের কথা পাড়িল। সাগরের ঘন তখন অত্যধিক 
আরামে এমন বৈর্লব্যপ্রাপ্ত হইয়াছে, যে ক্ষণকালও চিন্তা না 
করিয়া সে মত দিয়া ফেলিল। উর়্ারির এই বাড়িতেই তো 
তাহার জীবন কাটিবে-_বাকি জীবন। আর-কোনো পরিবর্তন 
নাই, আর কোনো ঝড়-ঝাপট সহিতে হইবে না। উদ্বেল জীবনের 
স্বাদ সে জানিয়াছে--এইবার শান্ত, মধুর সাংসারিকতা ! 
সেখানেও কবিতা আছে। 

সারা গায়ে রূপ ও অলঙ্কার বল্মলাইয়া যে-মেয়েটি আসিল, 
তাহার নাম মণিমালা। মাত্র চার মাস ! অথচ সে ভাবিয়াছিল, 
সমস্ত জীবন ! 

সাগর একটা সিগারেটের জন্য হাত বাড়াইতে গিয়া দেখিল, 
সামনে মণিমালা । 

আজ এই ্সিগ্ধ সন্ধ্যায় অতীত জল্পনার ক্লোরোফর্ম-এ লুপ্ত- 
চেতন হইয়া বসিয়া থাকিতে তাহার দ্বিব্যি আরাম লাগিতেছিল, 
তাই মণিমালাকে দেখিয়া বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রদর্শন না 
করিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করির্স, কখন এলে ? 

১৩২ 


সাড়া 


.. মণিষালা ধুপ, করিয়া উজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়। 
পড়িয়া বলির] যাইতে লাগিল, এই তো এইমাত্র । ও-বাড়ির 
মিন্থ আজ প্রথম শ্বপ্থর-বাড়ি থেকে এলো--বর এসেছে সঙ্গে । 
চমত্কার দেখতে ছেলেটি_-চোখে-মুখে কথা বলে। মিনু য] 
এক-ছড়া হার পেরেছে-চমত্কার | খাঁটি মুক্তো | হাজার টাকার 
ওপরে নাকি দাম-_-কা*র চিঠি ওটা? 

সত্যবানের চিঠিটা সাগরের কোলের উপর পড়িয়া ছিলঃ 
মণিমালা সেটা ছে মারিয়া নিবার জন্য হাত বাড়াইতেই সাগর 
সেটা তুলিয়া জামার পকেটে পুরিল। বলিল--ও আমার 
কাজের চিঠি--তোমার দেখে লাভ নেই। বলিয়াই মনে মনে 
নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে ধিক্কার দ্িল। এই চার মাসে জ্ীকে 
কিছু কিছু চিনিবার স্থযোগ তাহার হইয়াছে । সে যদি তৎক্ষণাৎ 
তাহার হাতে চিঠিটা তুলিয়া দিত, তাহা হইলে কোনো 
গোলমালই বাধিত না, মণিমালা চিন্িটাকে অত্যন্ত সহজভাবে 
গ্রহণ করিত। কিন্ত এই বাধাটুকু দিয় সে চিঠিটার প্রতি যে- 
প্রাধান্ত আরোপ করিল, তাহাই মণিমালার মনে সন্দেহের 
সধশার করিবে ;--মণিমালা অভিমান করিবে, রুষ্ট হইবে, আহত 
হইবে-_অত্যন্ত বিশ্রী একটা গোল পাকাইয়া তুলিবে সহ 
কৈফিরৎ দরিয়া বা শপথ করিয়াও তাহাকে শান্ত করা যাইবে 
না। অথচ--এখন চিঠিটা না দেখানোও আর সম্তুকহইবে না। 

হইলও না। মণিমালা পকেটে হাত দিয়া তাহা ছিনাইয়া 
আনিল,_সাগর কোনো বাধা নান্রিয়া এমন ভাব দেখাইবার 
চেষ্টা করিল যে চিঠিটা দ্রেখাইবার উদ্দেশ্য তাহার আগাগোড়াই 
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ছিল, রহশ্তচ্ছলে একবার বাধ] দ্রিয়াছিল মাত্র । কিন্তু সঙ্গে-. 
সঙ্গেই বুঝিল, তাহার ছলনা সিদ্ধকাম হয় নাই। পুরুষের 
শক্তির যাহা সব চেয়ে বড় পরিচয়, সেই দাম্পত্য-বৈষম্যের এক 
পালার জন্য প্রস্তত হইতে সে মনকে শানাইতে লাগিল । 

অত্যন্ত ধীরে-ধীরে পড়িলেও চিঠিখানা আগ্ভোপাস্ত পড়িতে 
পাচ ঘিনিটের বেশি সময় লাগিতে পারে না। সাগর সেইটুকু 
সময় অপেক্ষা করিল। কিন্তু তবু মণিমালা চোখ তুলিতেছে 
না। সাগর বুঝিল যে মণিমাল চিঠিপান] আবার পড়িতেছে | 
আরো পাচ মিনিট কাটিলে পর সাগর চচষ্টাকুত ম্বাভাবিক 
স্বরে বলিল, পত্রলেখা কল্কাঁতায় আমার সঙ্গে এক ক্লাশে 
পড় তো-_সেই সময় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয় । 

তারপর অনুনকটা স্বগতোক্ির হত করিয়া বলিল, ওদেরকে 
একটা-কিছু না পাঠালে 'ভালো দেখাহ না। কন্দর্পবাবুর সঙ্গেও 
আমার আলাপছিল। কিন্কু কণাগুলি বলিবার সমদই সাগর 
বুঝিতেছিল, £সযে মিপ্যা বলিতেছে। মণিমালা তাহার সুখের 
দ্রকে ভাকাইছাই তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নিয়াছে । কোন 
শয়তানের পরামর্শে সে হই মিপ্যাচরণ করিতে গেল? ভাতার 
যে সত্য গো্ন করিবার প্রয়োজন তল) উচ্ভাই কি তাহার 
অপরাধের যথে্ প্রমাণ নয়? কৌশলে পলাইতে গিয়া সে কিনা 
ফাদে পা দখা ব্সিল ! ছি-ছি--এনন অবিবেচনার কাজ সে 
কি করিয়া করিতে পারিল? এতক্ষণ তৰু যা একটু আশা 
ছিল) তাহাও তো উবিয়াঞগেল ! মনের গোপন পাপ ঢাকিতে 
গিয়া একেবারে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, লুকাইবার চেষ্টা 
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না করিলেই তাহা সব চেয়ে নিরাপদে গোপন থাকিত। 
বিষের শিশি সর্বদা নিয়তব্যবহার্ধ) চাবিহীন দ্রয়ারে রাখিতে হয় । 

মণিমালা তীক্ষ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, বাঁডালকে 
ভাইকোট দেখাচ্ছ? প্রেসিডন্সী কলেজে কখনে। মেরে পড়ে ? 

এইবার একটু সাহস পাইয়া সাগর বলিল, কেন পড়বে না? 
_যদি সিটিতে, স্কটিশ, চার্চ এ 

সাগর প্রার্থনা করিভেছিল, মণিমালা যেন কলহে প্রবৃত্ত ভয়, 
কিন্ত মণিমালা একটু রাগের ভাব ও দেখাইল না! সাগর বুঝিল; 
কপালে তাহার অনেক দুঃখ আছে । 

মণিমাল। ধীরে-ধীরে চিঠিটা ভাজ করিয়া খামে ভরিয়া 
সাগরের পকেটে ফেরৎ রাধিয়া দিল। তারপর উঠিয়া অদূরে 
একটা চেয়ারে বসিয়া সেদিনের খবরের কাগজের ভাজ খুলিল। 
ভাহার মুখে লেশমাত্র উত্তেজনার চিহ্ন নাই । 

এই- সামান্য চিঠিটা তাহার এত ছূর্ভাগোর কারণ হইবে, 
তাহা কে ানিত 1 মোটের উপর মশিমালাকে তাহার ভালো 
লাগে। মণিমালার মস্ত একটা গুণ এই যে তাহার চেহারা 
স্থন্দর । সাগরকে ভুল-বোঝা মণিমালা যর্দে তাহার জীবনের 
চপ উদ্দেশ্ট করিয়া না তুলিত, তবে তাহাকে ভালোবাসাও 
সাগরের পক্ষে অসম্ভব ছিল নী। মণিমালার কটিতট যেন 
হাতের মুঠায় ভরিয়া রাখা যায় )--কেন এসুস্ঞাহার পাশ 
হইতে উঠিয়া গেল? যে-অতীত মরিয়া গিয়াছে, তাহার অলীক 
ভূত আসিয়া তাহাদের মাঝখানে 'দাড়াইয়াছে-_অথচ হাতের 
একটু ঠেল। দিলেই তাহা! কোথায় উড়িয়। যায় ! 
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চেষ্টা করিলে মণিমালাকে নিয়াও কাব্য-রচনা করা যায় 
বই কি! আজ সাগরের বিশেষ করিয়া ক্লান্ত লাগিতেছে, 
মণিমালা আসিয়া শুধু তাহার পাশে বস্থক, সে যদি না চায়, 
সাগর না-হয় বাহু বাড়াইয়া তাহার কোমর না-ই জড়াইল ! 
উহার ছোট, নরম হাতখানি হাতের ভিতর টানিয়া নিতে 
তো! কোনো দোষ নাই! গালের উপর গাল-__স্বামী-স্ীদের 
যেমন রীতি! বড় বেশি আইডিলিক্‌, ছেলেমান্ুধষি-_না? 
তা হউক্‌, আইডিল্-ই তাহারা রচনা করিবে-_ সম্ভব হইলে কে 
না করে? মণিমালা নত্রকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করুক্‌ না-_ 
“পত্রলেখাকে তুমি ভালোবাসতে ?-_-সাগর তাহাকে সবই 
বলিতে পারে, কিছুই গোপন না করিয়া । কিন্তু আজই শেষ। 
কাল হইতে কেহ পত্রলেখার নাম মুখে আনিবে না; আর 
যদি নিতান্তই আনিতে হয়ঃ সোক্াস্থুজি নামটা উচ্চারণ করিবে-_ 
কোনো লুকোছাপা করিবে না। দশজনের মত পত্রলেখা ও একজন 
মানুষ মাত্র--তাহার বেশি কিছু নয়। 

কিন্তু মণিমাল! শাস্তমুখে চুপ্চাপ, বসিয়া আছে। সাগর 
গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার অসম্ভব চেষ্টা করিল না। সাগর 
অপেক্ষা করিতে জানে । 

খাইতে বসিয়া! মণিমালা ব্যোমকেশের সঙ্গে বাগানের 
পরিচর্য্যা-সন্বস্থে-,শ্লরালাপ করিল) আহারাস্তে বহুক্ষণ বসিয়া- 
বসিয়া সেলাই করিল ( কোনে! দরকার ছিল না )। বিছানায় 
শুইয়া-শুইয়া সাগরের একুটি. জাপানী হনকু কবিতা মনে 
পড়িল £ 
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নাঃ, ছুর্ঘটনা যখন ঘটিরাই গেল, তখন যথাসাধ্য ত্তাহার 
প্রতিকারের চেষ্টা না-করার কোনো কারণ নাই ! সবটা জানিলে 
মণিমাল। নিশ্চরই ক্ষমা করিবে । সাগরের প্রেম মণিমালাকে 
চায় ;-_ প্রেমের অঙ্অ্রতা দিয়া সাঁগর মণিমালাকে সম্পূর্ণ, সব্বাজ- 
সুন্দর করিয়া লইবে__মণিমালা শুধু তাহাকে একটু অবপর দিক্‌ ! 


সেই রাত্রে সাগরের শৈশব-স্বপ্র তাহার নিদ্রায় ফিরিয়া 
আদিল। 

এবার আর তুষার নয়, রক্ষ্ম কঙ্করাকীর্ণ ধূসর একটি পর্বত-_ 
চারিদিকে ভূমির তরঙ্ষিত সমুদ্র আকাশের কোলে গিয়া 
মিশিয়াছে। কোথাও একটু হরিৎচিহ্ন নাই ;-_মাটিতে ধূসর 
বালু-তরঙ্গ, আকাশে দগ্ধ পাংশুতা--অফুরস্ত ভূমি ও অসীম 
আকাশের মাঝখানে পর্বতটিকে নিতান্ত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 
পর্বতের চূড়ায় শুভ্র একটি মুত্তি নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া আছে 
_পাদমুলে দাঁড়াইয়া সাগর ভাবিতেছে-- গু উঠিতে আর্ত 
করিবে কিন] । 

পাহাড়টা বেশি খাঁড়া নয় _স্্গর ভাবিতেছে, সে এক দৌড়ে 
একেবারে চূড়ায় উঠিয়া যাইতে পারিবে) কিন্তু উঠিতে আরম্ত 
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করা মাত্র তাহার পা খালি ফস্কাইয়া যাইতে লাগিল। তবু 
চেষ্টা করিয়া সে উঠিতে লাগিল। সহশ্র কাকরে পা কাটিয়া 
গেল, ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়! সে উঠিতেছে, কিন্তু সে যতই 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়টিও ততই উ"চু হয়-_আর সেই শুভ্র 
সিটি ছবির মত স্থির হইয়া দীড়াইরা আছে। এমুর্তিকে তাহার 
ধরা চাই-ই। 

দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত সে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু যতই 
চলে, পথ আর ফুরায় না? তাহার ও সেই মুর্তিটির মাঝখানকার 
ব্যবধান কিছুতেই কমিতেছে না,__পাহাড়টি অবিশ্বান্ত বাড়িরা 
চলিয়াছে । 

তাহার সমস্ত শরীর ভাঙিরা আনিতেছে__পা কাটিয়া রক্ত 
ছুটিতেছে। পরিশ্রান্ত, বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইরা সে একটু থামিল। 
সেই শুভ্র মৃত্তি তখনে। নিশ্চল _কিন্ত সাগর জানে যে তাহা সজীব। 

পা আর চলে না)--হামাগুড়ি দিয়া সে একটু-একটু 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । পব্বতটিও সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতেছে। 
ক্রমে তাহা আকাশ ধর-ধর হইল। সাগর ভাবিল, এইবার 
, আকাশের গায়েই তো আট্কাইয়া যাইবে- আর বাঁড়িতে 
পারিবে না । 

কাত দুইটা টাটাইতেছে--তবু এই শেষ আশায় নির্ভর 
করিয়া সে সবীস্প্রেব্র মত বুকে হাটিয়া চলিল। কীাকর যত 
খুসি বিধুক্‌, একটু পরেই তো সেই মুর্তিকে সে ধরিতে পারিবে ! 

পাহাড়টা বাস্তবিক আকাশের, গায়ে আসিয়া ঠেকিল। 
আর সাগরকে ফাঁকি দিবার উপায় নাই! সে দেহের শেষ 
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শক্তিটুকু সঞ্চর করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে উঠিতে লাগিল। 
ই-এ যে! আর একটু! সাগর উন্মাদ আগ্রহে হাত 
বাড়াইল, কিন্তু হঠাৎ আকাশ খুলিয়া ফাক হইয়া গেল, এবং 
চক্ষের পলকে সেই মুন্তি গ্রাস করিয়া আবার বুজিরা গেল। 
সঙ্গে-সঙ্গে অসম্ভব বেগে সে নীচে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

একটা অস্ফুট রুদ্ধ আর্তনাদ করিয়া সাগর ধড়মড়, করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। ঘামে তাহার সারা শরীর ভিজিয়! গিয়াছে । 
তাহার হাত ঘুমন্ত মণিমালার বুকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
ঘুমাইলে মণিমালার নাকের ভিতর দিয়া অদ্ভুত একপ্রকার মুছু 
শঘ্া হয়। 

্ঃস্বপ্র-পীড়িত সাগরকে কেহ আজ বুকে জড়াইয়া ধরিল নাঃ 
ছাতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় লইয়া গিয়া অপর্যাপ্ত চু্ঘনে মুখ ভরিয়। দিল 
না, গান গাহিয়৷ ঘুম পাড়াইল না।--ম্ণিমালা অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে | 

সাগর নিঃশব্দে বিছাঁন। ছাড়িয়া উঠিল। উষার প্রথম 
ধসর আলোয় জানালার কাচ স্বচ্ছ হইয়া আমিতেছে। জানালা! 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সাগরের ছুংস্বপ্রের 
জড়িনা কাটিরা গেল। আজ আবার তাহার মাকে মনে 
পড়িতেছে। 
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-এমন আল সেমি করে সময় কাটাতে ভালে লাগে 
তোমার ? 

সাগর বই থেকে চোখ না তুলিয়া বলিল, বই পড়ার নাম 
নাম আল্সেমি ? 

- তোমার পক্ষে । যাদের ঢের কাজকর্ম, তাদের কথা 
আলাদা-_কিন্ত তুমি যে দিন-ভর নভেল্‌ আর চুরুটের টিন্‌ নিয়ে 
এই ইজি-চেয়ারে পড়ে” থাকো--সতা। ভালো লাগে তোমার ? 

একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পেইজ .-মার্ক, হিসাবে 
পাতার ফাকে গু'জিয়া সাগর বইখানা মুড়িল। গাম্ধীজীর 
ভাষার অন্গুকরণ করিয়া মনে-মনে বলিল, মেরেডিথ. অপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্ত মণিমালা পারে না। তারপর কপালের 
উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া বলিল, ভালো-লাগা না-লাগার 
কথাই ওঠে না, কেননা আপাতত-_ 

মণিমালার মহ্থণ কণ্ঠস্বর কথাটাকে মাঝখানে কাটিয়া দিল__ 
আর-কোনো কাঞ্জ হাতে নেই--এই তো? কিন্তু নেই কেন? 
ইচ্ছে থাকলে কি জুটিয়ে নে! যায় না? জ্ীর আচল-ধরা হয়ে 
এখানে পড়ে? না থাকলেই কি নয়? 

কিছুকাল পূর্বে হইলে সাগর এ-কথায় আহত হইত-_কেননা, 
স্ীর বস্্াঞ্চল আকর্ষণ করিবার জন্যই সাগর এখানে বসবাস 
করিতেছে, এ-কথাশঅন্গাপ্ত সত্য নয় । কিন্তু এই চার মাস নিরবচ্ছিন্ন 
দাম্পত্য স্ুখোপভোগের ফলে সে মণিমালার--তথা, সমস্ত 
স্্রীজাতির__এমন একটা দিকের পরিচয় পাইয়াছে, ব্যাচেলার্- 
অবস্থায় যাহা কল্পনা করাও অসম্ভব | সুতরাং আহত-টাহত হইয়! 
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লাভ নাই। ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে পারে] তো দাও, 
নচেৎ মূর্তিমান পত্রী-প্রেম সাজিরা নিঃশব্দে অবস্থান করো । 
সাগর কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন 
সময় যেন ওয়েদার্-সন্বদ্ধে কথা কহিতেছে, এম্নি সাধারণভাবে 
মণিমালা বলিয়া ফেলিল, কদ্দিন আর বাপের অন্ন ধ্বংস কনবে? 

সাগর একগাল হাসিয়া বলিল) যদ্দিন না অন্ন-কর্তার তিরোধান 
ঘটে-_কারণ তারপর সে-অন্নের মালিক হ'ব আমি । তখন আর 
শ্রীমতী মণিমাল! তার অকর্ম্ণ্য স্বামীকে করুণা করার আনন্দ লাভ 
কর্তে পার্বেন না_ভারি ছুঃখের কথা, কি বলো ? 

মণিমালা অবিচল গাস্ভীর্য্যের সহিত বলিল, আমি বুবি তা-ই 
বল্লাম ! যার যেমন মন, তেম্নি তো৷ বুঝবে! আচ্ছা, তুমিই 
বলো, পুরুষ-মান্ুষের দ্রিন-রাত আল্সেমি কি দেখতেই ভালো, না 
কর্তেই ভালো ? 

_ প্রশ্ন গুরুতর । কিন্তু খালি পুরুষমানষ কেন? মেয়েদের 
পক্ষে আল্সেমিটা বুঝি জীবনযাত্রা-নির্ববাহের সর্বান্ুমোদিত উপায়? 
মণিমাল! ঘাড় নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, আহা-_-আমি বুঝি-_ 

_ও; না! ভুলেই গেছলাম। ভুলেই গেছ লাম যে দুপুরে 
সেলাই-কর] ও বিকেলে ফুলের গাছে জল-দে”য়া নভেল্-পড়ার 
চাইতে শতগুণে ক্লেশকর। আমারই বুঝি হাতে কোনো কাজ 
নেই? কিন্তু নেই-ইবাকেন? প্রথমতঃ তোমার সঙ্গে পরম- 
প্রীতিকর বিশ্রস্তালাপ-_-তারপর কবিতা-লেখা-_না, বাধা দিয়ো না, 
আমাকে বল্তে দাও-_এই ছটি কাজ করে নভেল্-পড়ার সময়ই 
পাই নে। প্রথমটায় তোমার আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ? ওটা বাদ 
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দিলে তোমারে সময়-কাটানো! একটা জটিল সমস্তা হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধেই তোমার অভিযোগ । তুমি স্তায়ত আমার 
কাব্যচর্চা সম্বন্ধে বল্তে পারো, 'মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভন্ম, মিলিবে 
কি তাহে হস্তী-অশ্ব, না মিলে শশ্তকণ?” $-_-কিস্তু হস্তী-অশ্বের 
প্রতি তোমার লোভ আছে বলে* মনে হয় না- এবং /তামার 
মুখেই এই একটু আগে যে-খবর পেলাম, তা'তে শস্ত কণার জন্য 
ভেবে মর্বার কোনো প্রয়োজন দেখি নে। সম্প্রতি দু'জনে মিলে 
বাপের অন্ন ধংস করি তো )-_-:স-মন্ন নেহাতই যাঁদ কখনো না 
জোটে, ধীরে-সুস্থে কর্মন্গেত্রে প্রবেশ করা যাবে । 

কথা৷ শুনিয়া যে ভড়.কাইয়া যায়, সে মণিমালা নয়! সম্মুখের 
দেওয়ালের উপর অবস্থিত একটা টিকৃটিকির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া সে বলিল, ছেলেবেলা থেকেই শুনে” আস্ছি, পুরুষের 
পক্ষে আত্মসম্মানের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 

- আমাকে দেখে সে-ধারণা ঘুচলো বুঝি? কিন্তু এ আর 
আশ্চর্য্য কি, মণি? আমিও তো শিশুকাল অবধি জেনে 
আসছিলাম যে জ্রী হচ্ছে নিরতসেবাপরায়ণা পতিব্রতা কল্যাণী 
গৃহলক্ষ্মী-__ ৰ 

_কী সর্বনাশ। তবু ভাগ্যিস আমাকে তুলোর প্যাডে 
বাধাই সোনার জলে নাম লেখা ছুইখণ্ড 'গৃহলক্ষ্রী/ উপহার 
দাও নি ! 

এই উত্ভরে সাগর এেতদু্ধ খুসি হইল যে মুহুর্তমধ্যে সমস্ত 
তিক্ততা কাটিয়া গিয়া একটি সুন্সিপ্ধ ন্রেহমাধুর্যে তাহার 
অন্তর সরস হইয়া উঠিল। "মণিমালা অদূরে একটা চেয়ারে 
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বসিয়া! ছিল, সাগর হাসিতে হাসিতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার 
হাত জড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেই মণিমালা সজোরে 
তাহার হাত দুইটি ছিনাইয়া লইয়া উঠিয়া কড়াইল ; তাহার 
ধাক্কা খাইরা হাল্ক] চেয়ারটি উপ্টাইয়! পড়িয়া গেল। 

সাগর বিমূঢ় হইয়া প্রশ্ন করিল? মানে ? 

_-এর মানেই যদি বুঝতে, তা হলে আর অমন দাত বার 
করে? হাস্তে পান্তে না। 

বলিতে বলিতে মাঁণমালা অস্তহিত হইয়া গেল। 


কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া সাগরের গা ধেষিয়া 
ঈাড়াইল। বলিল, আচ্ছা, আমাকে অমন কাটা-কাটা কথা বলে, 
কী সুখটা পাও তুমি ? 

ভালোবাসিবার ইচ্ছা একবার প্রত্তিরুদ্ধ হইলে ভালোবাস 
সরিরা গিয়া যে-জিনিষটি আসিয়া সেই শূন্ত আসন দখল 
করিয়া বসে, সাগরের ঘন তখন তাহার স্বাদ চাখিতেছে। 
বিরস বিরক্তির মধ্য দরিয়া যে-অপরিচ্ছন্ন শ্োত বহিতে সুরু 
করিয়াছিল, লঘু পরিহাসের ফিল্টারে ধুইয়া-ধুইয়া নিজের 
অজ্ঞাতেই সে তাহাকে স্বচ্ছ পানযোগ্য জলে পরিণত করিয়! 
আনিয়াঁছিল-_এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার 
উপর এক ঝুড়ি জঞ্জাল ফেন্লিয়া “দিয়াই যেন মণিমাল৷ 
আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া গেল। লেখনী নাকি তরবারির চেয়েও 
শক্তিশালী কিন্ত--সাগর ভাবিতে* লাগিল__মণিমালার রসনার 
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ধার যাহারা জানিয়াছে, পৃথিবীর তীব্রতম কলমের খোঁচাও 
তাহাদের কাছে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। 

কিন্তু মণিমালা ইচ্ছা করিয়া যে-নিষ্ঠর আচরণ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহা সে বরঞ্চ সহা করিতে পারিত।, কিন্তু এই 
যাচিয়া-ভাঁব-করিতে-আসার অসম্ভব মেয়েলিপণার বিরুদ্ধে তাহার 
অন্তরাত্মা তীব্র প্রতিবাদ জানাইল। মণিমালার ছুঃসাহসিক 
ওদ্ধত্য দূর থেকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার মত? কিন্তু তাহার 
আবার হঠাৎ পতিপ্রাণা জ্তীর পার্ট করিবার সণ চাপিল কেন ? 

সাগর কেমন-এক-রকম করিয়া বলিল.ভবিষ্যতে আর বল্বো 
না। যা বলেছি) তার জন্যে পারো তো আমাকে ক্ষমা 
কোরো। 

মণিমালা জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, আমি কি তোমার 
গুরুঠাকুর নাকি যে আমি তোমাকে ক্ষমা করবো? ক্ষম। 
ভিক্ষে কর্বার আর লোক পাও নি তুমি? পত্রলেখাদদের মত 
আমার ক্ষমা করো অভ্যেস নেই । 

ভালো বিপদেই পড়া গিয়াছে । ইহার কাছে নরম হইলেও 
মুস্কিল, কঠোর হইলে তো কথাই নাই। সাগর বুঝিল, 
মণিমালার মনট1 এখন এমন অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, যেখানে 
তুচ্ছতম কথাটিও সহিবে না-_সাগর যা-কিছু বলিতে যাউক্‌, ফল 
ধাড়াইবে উল্টা । তাই মণিযালাকে হাতের অল্প একটু ঠেলা 
দিয়া সে বলিল, এখন আমাদের কথা-বার্তা একটুও এগোবে 
না- তুমি বরঞ্চ নান কর্তে যাও । 

--আমি এলেই তোমার অস্বস্তি লাগে নাকি ? যাঁও-যাঁও 
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ছাড়া যে কথাই নেই মুখে! তোমার যত লোকের বিয়ে করাই 
' উচিত হয় নি। 

নাঃ), মণিমালা একেবারে ভাল্গারের কোঠায় আসিয়। 
ঠেকিতেছে । অথচ, সাধারণ ভাষায় সে শিক্ষিতা” । সাগর 
জল্পনা করিতে লাগিল, শিক্ষা জিনিষটা মেয়েদের পোষাকের মত ; 
বাহিরে পরিয়া দেখাইয়া বেড়াইবার জন্ত ) শিক্ষা কখনও তাহাদের 
রক্তে প্রবেশ করে না। এই জন্ত নারী-চরিত্র প্রীয় সর্বত্রই এক। 
বি-এ পাশ মহিলা অনায়াসে নিরক্ষর] গ্রাম্যবধূর সঙ্গে মিশিতে 
পারে, কিন্ত কোনো ভদ্রলোকই তাহার ভূত্যের সঙ্গে বন্ধুতা-স্থাপন 
করিতে পারে না। পাশ-এর পোষাকটা ফেলিয়া দিলেই 
ভিতরের য্নে-রক্তমাংস ফুটিয়া উঠে, বর্ণজ্ঞানহীনা কলহশ্রিয়ার সঙ্গে 
তাহার কোনো প্রভেদই নাই। কে জানে--কন্দর্পবাবুকেও হয় 
তো শয়নকক্ষে এম্নি সব খিটিমিটি সহিতে হয় ! 

_-কি' চুপ করে” আছ যে বড়? কী ভাব্ছ? আমাদের 
সমাজে ডিভোস নেই কেন ? ত' হ'লে এই যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি 
পেতে পার্তে ? 

এই প্রাশ্্বের উত্তরটা সাগরের ঠোটের আগায় আসিয়। নড়িতে 
লাগিল, কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সে ঠোঁট কাম্ড়াইয়া 
চুপ করিয়া রভিল। 

_অভিমান ? তবু ভালো! বলি, রাত্তির-অবধি থাক্‌বে 
তো? 

এই রসিকতার রস-গ্রহণ কর! দূরে থাঁক, কথাটা শুনিয়া 
সাগরের মন এতদূর বিশ্বাদ হইয়! গেল যে সে ভালো করিয়া 
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মণিমালার মুখের দিকে তাকাইতেও পারিল না। কিন্তু কথাটা 
মণিমালার অন্তর্জগতের অনেক তথ্য তাহার কাছে উদ্ঘাটন 
করিয়া দিয়া গেল। সাগরের সন্দেহ হইল, স্বামীত্বের প্রতি যে-সব 
কর্তব্য আরোপিত হইয়। থাকে, সেগুলি অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন 
করিতে তাহার বোধ করি বা! ক্রটি হইয়া থাকিবে, তাই মণিমালা 
তাহার সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত নয়? এবং সেই জন্যই অকারণে অজন্ত 
আঘাত দিয়া ্রীর একচ্ছত্র আধিপত্যটুকু সে বজায় রাখিয়া চলিতে 
চায়। তাহার যে রূপ আছেঃ এ-কথা মণিমালা নিজে ভালো 
করিয়াই জানে ; তাই আচরণে বৈপরীত্য দ্রেখাইতে সে আদে। 
ভয় পায় না। শেষ পর্যযস্ত সাগরকে যে তাহারই শয্যার একপ্রান্তে 
আসিয়া! আশ্রয় লইতে হইবে, এই সত্যটাকে সে রঙের টেকার 
মত ব্যবহার করে। সাগরের মনে হইল, তাহাকে আকড়িয় ধরিয়া 
রাখিবার জন্য মণিমালা তাহার চারিদিকে লীলা-চঞ্চল রূপের জ্ঞাল 
বুনিয়া চলিয়াছে ) সাগর নড়া-চড়া করিবার সামান্যতম লক্ষণ 
দেখাইলেও তাহার উদ্বেগের আর সীমা-পরিসীমা নাই । অবস্থাটা 
মনে-মনে কল্গনা করিয়া সাগর স্বীয় শ্বামীত্ব-গৌরবে মোটেই প্রীত 
হইতে পারিল না। সে যণিমালার শ্বামী, তাহার এই পরিচর 
ংসার-সমাজের দিক থেকে যত বড়ই হউক, ইহার চেয়েও বড় 
ও সত্যকারের পরিচয় তাহার আছে, এ-কথা সে কোনোমতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। 
মণিমালা কিন্তু ছাড়িবার' পাত্র নয়) আবার বলিল, তুমি 
দেখছি শ্বয়ং ব্রহ্মার চেয়েও গম্ভীর হয়ে উঠলে । অথচ 
সকালবেল! বজ্ুদের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে” হাসির শবে ঘর-বাড়ি 
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যে ভেঙে ফেল্ছিলে! আমি কাছে থাকলেই তোমার মুখের 
হাসি শুকিয়ে যায় বুঝি? 

_-শেল্ফ থেকে জেরোমের বইখান৷ নিয়ে এসো!) ছু'জনে 
মিলে” পড়ে' প্রচুর হাসা যাবে। 

_তুমি কি দব সময়েই ঠাট্রী কর্বে? গম্ভীর হ'তে কি 
ক্ষণেকের জন্যও পারো না? বলিয়া মণিমালা হতভম্ব সাগরকে 
নারী-চরিত্র-জল্পনার় নিয়োজিত রাখিয়া ছুটিয়া বাছির হইয়া গেল। 
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সেই বিকালে সাগর বাহির হইবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল, 
এমন সময় মণিমাল| আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কোথায় যাচ্ছ? 

সাধারণত সাগর কোথাও বড় একটা বাহির হয় না) সুতরাং 
আজ নে কোথায় যাইতেছে, এ-বিষয়ে লোকের কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক-_-বিশেষত সে-লোকটি য্দি তাহার অদ্ধাঙ্গিনী হয়। 
তবু সাগরের এ-প্রশ্্ ভালো লাগিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া 
মণিমালা আবার বলিল--জামাই সেজে কোথায় বেরুনো হচ্ছে, 
শুনতে পাই নে? 

সাগর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া জবাব দিল-_বায়োস্কোপে। 

মণিমালার সমস্ত শরীর হাসিতে ভাসিয়৷ গেল।-_বায়োস্কোপে? 
আমাকে নিয়ে চলো না সঙ্গে ! 

সাগর তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, আজ আমার ছু'একজন 
বন্ধু আস্বেন-তাদেরকে কথা দিয়েছি) তোমাকে নিয়ে বরঞ্চ 
আর এক দ্িন-__- 

একটু ভাবিয়া আবার বলিল, আজকে না-হয় টি বক্স, 
ঠিক করে” আস্বো। 

কিন্তু একথা! বলিবার কোনে। দরকার ছিল না। মণিমালার 
মেজাজ এ-বেলা ভালো ছিল; হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা-_থাক, 
থাক্‌--_-আর ভালোমানুুষগিরি ফলাতে হবে না। তবু ভাগাম্‌ 
আজ একটু বেরুবা'র নাম করলে $ আমার ভয় হচ্ছিল-_বারান্দার 
& ইঞ্জি চেয়ারটায় তুমি শ্ৈকড় গজাবে-_ 

প্রায় গজাচ্ছিলাম, সম্প্রতি উপ্ড়ে ফেল্বার চেষ্টায় আছি। 

-সত্যি নাকি? মণিমালা-__যেন নিজেরই অজ্ঞাতে সাগরের 
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একেবারে গা ঘেঁষিয়া দ্াড়াইল। সাগর একটু জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলিলেই মণিমালার কানের কাছে চুলগুলি উড়িয়া উঠে। 

সাগর সরিয়া গিয়া টিন হইতে সিগারেট লইতে-লইতে বলিল 
--অনাবশ্াক জানিয়াও বলিল, আমার দেরি হ'লে তুমি খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে থেকো । 

নিরুদ্েশ.ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সাগর বার়স্কোপের কাছে 
আসিয়া পড়িল। পাঁছুইটাকে একটু জিরাইয়া লইবার জন্য-_ 
এবং মণিমালার কাছে শ্রেফ মিথ্যা বলিবার পাপ হইতে নিজকে 
সাচাইবার জন্যও বটে-_-সে একটা টিকিট কাটিয়া ঢুকিয়া পড়িল। 
পালা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । মিনিট কয়েক অবিশ্রান্ত 
চুষ্ধন ও অলিঙ্গন দেখিয়া__এবং এঁ ঠাসা ঘরের বদ্ধ বাতাসে-_ 
নাহার শ্বাস-রোধ হইয়া আসিল। বাহির হইয়া সে বাচিল। 

যেমন করিয়াই হোক, বাড়ি ফিরিতে দেরি করিতে হইবে 
নহিলে মণিমালার কাছে সম্মান থাকিবে না। নদীর পারে 
পেনসন্-পাওয়া বুড়ো এবং পিরাম্বলেটারের শিশুরা ছাড়া আর 
কাহারো যাওয়া উচিত নয়; তবু গত্যন্তর-অভাবে সে সেই দিকেই 
পা চালাইল। 

লময়টা যাহাকে বলে বসন্তকাল। শহরে ঢুকিবার পথ না 
পাইয়া নদীর পারে অনেকগুলি বাতাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
লেই বাতাসগুলির লোভে-লোভে বহু-্ল'ক্ষ সেখানে চলাফেরা 
করিতেছে ;-__-সাগর তাহাদের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

নদীর পারে সে কদাচিৎ আসিয়টছে, কিন্তু জায়গাটি তাহার 
মন্দ লাগিল না। রাতটা অন্ধকার-__নদীর জল কালো হইতে- 
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হইতে প্রায়. অনৃশ্ঠ হইয়া গেছে; এখানে-ওখানে নৌকার 
আলোগুলি জলের নীচে বহু দূর পধ্যন্ত লাল সাপের মত ত্াকা- 
বাকা ছায়া পাঠাইয়া দিয়া যদি না জলিত, তাহা হইলে 
উহাকে নদী বলিয়া চেনা যাইত কিনা সন্দেহ। আকাশটা 
শানানো ইস্পাতের মত ধারালো, ঝকৃঝকে-_সাগরকে খুসি 
করিবার জন্যই আজ যেন সেখানে এক ঝাঁক নৃতন তারা দেখা 
দিয়াছে । 

আজ সারাদিন সাগরের মন গুমোট্‌ বীধিয়া ছিল :__বার 
ছুই বড়-বড় পা ফেলিয়া নদীর পারটি আগাগোড়া টহল দিয়া 
তাহার মনের এমন একটি অবস্থা হইল, ষাতা সে বহুকাল 
অন্থভব করে নাই। শারীরিক পরিশ্রমে তাহার মুখে 
স্বাস্থ্যের উত্তপ্ত দীপ্তি জলিয়া উঠিয়াছে, তাভার হাতের 
মহ্থণ চাম্ডার নীচে ছোট-ছোট শিরাগুলিতে টাটকা রক্ত 
অবিশ্রান্ত যাওয়া-আঁসা করিতেছে-_তাহার চলার স্বর সাগর 
যেন শুনিতে পাইল। সহসা সাগরের মনে হইল, সুস্থ ও 
সম্পূর্ণ দেহের মত এমন আশ্ধ্য সৌন্দধ্য শাজাহানের তাজ- 
মহলও নয়! অথচ, তাজ-মহল দেখিয়া কত কবিরই হৃদর 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; কিন্তু মন্ুযু-দেহকে কোনো কবিই 
উপযুক্ত অভিনন্দন জানায় নাই, নবাবিষ্কৃত পৃথিবীর প্রথম কৰি 
ছাড়া। সেই কবির কাবী* আজ তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া 
তুলিতেছে; কেন মান্ষ দেবতার কাছে স্বখ চায়, শাস্তি চায়, 
সম্পদ চায়? দেবতা তো এক সঙ্গেই সমস্ত দান করিয়াছেন-_ 
সে-দানে কোনো কার্পণ্য করেন নাই-শরীর-নিম্নমাণে কোনো 
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ক্রটি তাহার হয় নাই। ইংরেজদের রেস্পেক্টেব্লিটি বাউ.লা- 
দেশকে পাইয়া বসিয়াছে--অপরিসর জীবনের নির্দোষ ভদ্রতায় 
আমরা মরিতে বসিয়াছি। সাগরের চোখে আমেরিকা এল্‌- 
ডোরাডোর মতো জ্যোতির্ময় নির্মলতায় উদ্ভাসিত হইল ?-- 
প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর প্রকাণ্ড সমুদ্র আছ.ড়াইয়৷ পড়িতেছে 
-_-সেই দীর্ঘ ঘাসের উপর উবু হইয়া সে হ্ুর্যের দিকে পিঠ 
উদ্‌্লা করিয়৷ দরিয়া শুইয়া থাকিতে চায়-_রাত্রিতে চিৎ হইয়া 
তারাগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবে। রোদ লাগিয়া-লাগিয়৷ 
তাহার গায়ের চাম্ড়া ঝুনো হইবে, গায়ের রক্ত গাঢ় হইবে__ 
মদের মতো তীক্ষু ও নির্মল হইবে । 
নদীর কালো জলের দিকে চাহিয়া! সাগর ভাবিল, তাহার 
এই আত্ম-সচেতন জীবনের উন্মুক্ত উদ্ারতাকে কেহই বুঝি 
রোধ করিতে পারিবে না__মণিমালাও নাঁ। তাহার যে-ভ বিষ্যৎ 
আকাশের মতো বিশাল, হুর্যযালোকের মতো অজত্র হইয়া দেখা! 
দিয়াছে, মণিমালা সেখানে একটি রঙীন পতঙ্গের মতো, একটি 
পাখীর পালকের মতো! উড়িতেছে মাত্র । অথচ, আজই সকালে 
মণিমালাকে সে কতটা প্রাধান্য দিরাছিল, সে কথা৷ মনে করিয়া 
তাহার যেন বিশ্বাসই হইতে চাহিল না৷। 
নদীর দিকে তাকাইয়৷ চলিতে-চলিতে বিপরীতগামী এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল। “সরি; 
ভদ্রলোক নীরবে পাশ কাটৈহয়া চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ 
থামিয়া গিয়। ডাকিল- সাগরবাৰু? 
সাগরও থামিল। গলার আওয়াজটা তাহার কাছে অত্যন্ত 
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পরিচিত মনে হইল, কিন্তু কবে_-€কাথায় সে এ আওয়াজ 
শুনিয়াছিল, তাহা চট্‌ করিয়া মনে করিতে পারিল না। কিন্ত 
ভদ্রলোক কাছে আসিতেই সে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল__-আরে, 
বিনোদ বাবু যে? 

হ্যা, বিনোদ বই কি। ইলেক্টিক আলোর নীচে থামটার 
যতই স্পষ্ট ও নিশ্চিত বিনোদ ফীড়াইয়া-_-সেই বিনোদ । 
তফাতের মধ্যে তাহার জামা-কাপড়ে বিশেষ একটু পরিচ্ছন্নতা 
আসিয়াছে, বা হাতে একটা কালো পাথরের আঙ.টিও সাগরের 
চোখ এড়াইল না । 

এই মুহূর্তে সাগর যে সব কথা ভাবিতেছিল, তাহার দশলক্ষ 
মাইলের মধ্যেও বিনোদ ছিল না 7 হঠাৎ যেন সে এক গ্রহ ভইতে 
অন্য গ্রহে ছিট্‌কাইয়া পড়িল। চটু করিয়া নিজকে সাম্লাইয়া 
লইয়া সে বলিল, আপনি এখানে ? কবে এলেন ? 

বিনোদ বলিল, আমি কাল এসেছি । আপনি সেই থেকে 
এখানেই আছেন, তা হ'লে? 

-হ্যা-যাবো আর কোন্‌ ঢুলোয়? বেশ লোক কিন্তু আপনি 
_ আমার সঙ্গে দেখা কর্তে যান্‌ নি যে? 

বিনোদ ইহার পূর্বেও বার-কয়েক ঢাকায় আসিয়াছিল, 
কিন্তু যে-লজ্জায় সে সাগরের সঙ্গে দেখা করিতে যায় নাই, তাহারই 
ইংরাজি নাম আযাভ্মিরেশ্ন। সত্যটা গোপন করিয়া গিয়া সে 
বলিল, আপনার ঠিকানা জান্তা না । 

-কেন? সত্যবানের কাছ থেকে-_হঠাৎ সাগরের মনে 
হুইল, এ-কথা ভাবিবার অর্ধিকার তাহাকে কে দিয়াছে যে 
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বিনোদ ঢাকায় আসিয়াছে বলিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিবে, 
এবং সেইজন্ত চেষ্টা করিয়া তাহার ঠিকানা জোগাড় করিবে ? 
তা ছাড়া, সময়ের চাকার বাড়ি খাইয়া কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাঁরই বা ঠিক-ঠিকানা কী? মনে মনে লজ্জিত 
হইয়া সে বলিল, যাক--আমার কপাল ভালো; তাই 
আজ নদীর পারে এসেছিলাম । আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো । 

সাগরের ঠিকানা বিনোদ খুবই জানিত? কিন্তু সাগর 
আগেকার দিনে তাহার সঙ্গে এমন একটি দূরত্ব রাখিয়া চলিত 
যে সত্য বলিতে কি, সাগরের কাছে যাইতে তাহার সাহসে 
কুলাইয়া৷ উঠে নাই। তাই আজ সাগরকে তাহার সঙ্গে এমন 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করিতে দেখিয়া সে একদিকে যেমন আশ্চর্য্য 
ও খুসি তইল, অন্যদিকে পুর্বেকার ভীরুতাঁর জন্য নিজকে 
তেমনি, ধিকার দিতে লাগিল-_-আবার, সাগরের অকপট 
অভার্থনাকে মিথ্যাচরণ দিয়া অপমান করিয়াছে বলিয়া সন্কৃচিত 
হইয়া উঠিল। সে আর কোনো কথা না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
__-কেমন আছেন ? 

_-বেশ। খাবার পর্বার চিন্তে নেই। আপনি কি কর্ছেন 
এখন ? 
-একটা লাইফ্‌ ইন্শিয়োরেম্লের এজেশ্সি নিয়েছি, কোনো- 
মতে ভাত-কাপড়ের খর্চাটা উঠত সেই উপলক্ষ্েই টাকায় 
আসা। 

ও), সাগর এতক্ষণে গরদের পাঞ্জাবী ও পাথরের আউ.টির 
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মানে ৰুঝিল। ভাত-কাপড় কথাটা এখানে রূপক-হিসাঁবে নিতে 
হইবে। 

_চলুন্‌ একটু চা-খাওয়া যাক । কাছেই একটা কন্‌- 
ফেক্শ্নারি আছে । | 
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চা খাইঈতে-খাইতে বনু প্রশ্নোন্তর-বিনিময় হইল | বিনোদ 
সতাবানের কোনো খবরই দিতে পারিল না_-বহুকাল তাহার 
সঙ্গে দেখা নাই ; তবে সে কলিকাতাতেই আছে, এই প্রকার 
একটা জনরব তাহার শ্রতি-গোচর হইয়াছে । মিহির, ভোম্বল 
ইত্যাদি দলের আর সবাই কে যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, 
কাহারো কোনো পান্তা পাওয়ার উপায় নাই । অথচ, তখন মনে 
হইয়াছিল, হস্টেল্‌ এর সাতাশ নম্বরের ঘরটির আড্ডা কোনো- 
কালেই ভাঙিবে না। সময় এমনি জিনিষ 

বিনোদ দার্শনিকতার দ্রিকে ঝুঁকিতেছিল, সাগর বাধা দিয়া 
বলিল, দুটো ডিম নে"! যাক্‌--কি বলেন? 

কোমরে গামছা-জড়ানো নগ্রদেহ এক ছোকৃরা টেবিলের উপর 
ঢইটা ডিম রাখিয়া যাওয়ার পর বিনোদ চাম্চে দিয়া চায়ের 
বাটিতে মুদ্ধু টোকা মারিতে-মারিতে মুছৃতর কে এক নৃতন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল-_পত্রলেখার বিয়ে হ'য়ে গেছে । 

সাগর এ-জন্া প্রস্তত হইয়াই ছিল; ডিমের গায়ে মশৃলা 
ছড়াইতে-ছড়াইতে বলিল, জানি | 

বিনোদ কিছুক্ষণ অপেক্ষী করিয়া বলিল, আপনি সইতে 
পারলেন? 

সাগর বুঝিল, মূলত বিনোদ একই রহিয়া গিয়াছে । পাছে 
সে পরের মুহুর্তেই একটা কবিতার এাইন্‌ আওড়ায়, সেই ভয়ে 
সে-_কিন্ত সে মুখ না খুলিতেই বিনোদ বলিল, হ্যা, আমি সব. 
জানি। এত বড় নিষ্ঠুর ছলনা পৃর্থিবীতে আর হতে পারে না, 
কিন্তু তবু-_ 
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_-মাস ছয়েক হ'ল আমি বিয়ে করেছি ।-আর ছৃ" পেয়ালা 
চা নেয়া যাক্‌। 

বিনোদের দেবতা উচু আকাশ হইতে ধুপ্‌ করিয়া শক্ত দাটির 
উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার প্রচণ্ড শব্দে বিনোদের 
মুখ পাংশু হইয়া গেল। 

_সত্যি? কেন এ-ভাবে নিজের জীবনের সর্বনাশ 
করলেন ? 

_ সর্বনাশ কেন 7 মেয়েটি বেশ । মণিমালাকে আপনারও 
খারাপ লাগবে না। 

বিনোদ বোধ হয় সাগরের কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই। 
হঠাৎ বলিল, এই জন্যই আজকাল আপনি কিছু লিখছেন না! 

_লিথ্ছি ঢের । তবে সেগুলো মুখ-দেখাবার মত হচ্ছে না । 

বিনোদ অতান্ত গম্ভীর হইয়া গিয়া বলিল, সাগর বাবু_ 
আমাদের দেশের একটা সেকেলে কথা আছে--কবিত্ব স্তচললভ | 
আপনি অমর হয়ে আসেন নি;-যেটুকু সময় হাতে আছে, তাশ্র 
অপচয় করুলে ঈশ্বর সে-অন্যায় সইবেন না। 

সাগর হাসিয়া বলিল, অপচয় তো| করছি নে। যে-ছুলভ 
ক্ষমতার কথা বল্ছেন, তাকে কেউ আটকাতে পারে বলে' 
বিশ্বেস করেন? 

বিনোদ তংক্ষণাৎ জব্রুব দিল, নিশ্চয়ই করি। বিবাহিত 
জীবনের সঙ্কীর্ণতা-_ 

_এমন কোনে! বড় ববির কথা জানেন যে তিরিশ বছর 
বেঁচে ছিলো, অথচ বিয়ে করে নি? এমন কি মিল্টন্‌ও-_ 
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_মিল্টনএর সইতে।-আপনার সইবে না। আমি বেশ 
বুঝতে পার্ছি সাগরবাবু, বিয়েটা আপনার সাহিত্যিক জীবনের 
পক্ষে মারাত্মক হচ্ছে। 

অতিরিক্ত আরামে বহুকাল কাটানোর ফলে সাগরের 
মনোবুত্তি এমন শ্রথ হইয়া পড়িয়াছিল যে তর্কের সম্ভাবন। 
দেখিলেই সে গায়ে পড়িয়া পরাজয় স্বীকার করিস্া অন্তের মুখ 
বন্ধ করিরা দিত। তাই সে উঠিয়। দীড়াইয়া সিগারেট মুখে 
নিয়া কহিল। হয়তো তা-ই কিম্বা হয়-তো সেই সুছুর্লভ-জন্মই 
আমার নয় | কিন্ত্ত যা করে” কেলেছিঃ তা করে” ফেলেছি । 

বিনোদ কোনো কথার অবাব ন! দিয়া ম্যানেজারের টেবিলে 
গির়] জিজ্ঞাস] করিল; কত হ'ল এখানে ? 

সাগর তীব্র আপত্তি করিল--ও কি? আপনি দিচ্ছেন কেন ? 
এই যে আমি-_- 

. বলিয়া পকেটে হাত দিল। কিন্তু বিনোদ তখন খুচরো 
হাতে লইয়৷ গুনিতেছে। 

সাগর বাহিরে আসিয়া বলিল) ছি-ছি, কী অন্যায় ঝর্ুলেন, 
বিনোদবাবু--আমিই আপনাকে দোকানে নিয়ে এলাম! 

বিনোদ শাসন্তস্বরে শুধু কহিল-_তা আর কি হয়েছে । 


বিনোদের সঙ্গে এই আলাপ সাগরকে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে 

উত্তেজিত করিয়া দিয়া গেল। *বিনোদের মনের আয়নায় 

নিজের যে-চেহারা দেখিতে পাইল তাহা! কবির মুর্তি।-৩থ) 
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সে-মুক্তিকে সে মুখ ভ্যাউডাইয়াছে, কিন্তু ধীর পদক্ষেপে বাড়ি 
ফিরিতে-ফিরিতে বিনোদের শ্রদ্ধার পাত্রটি তাহাকে থাকিয়া- 
থাকিয়া হানা দিতে লাগিল । তাহার অলস মনের মধ্যে কোথায় 
যেন একটা সাহিত্যিক গৌরবাকাজ্ষা খোরাকের অভাবে নিবু- 
নিৰু হইয়া আসিতেছিল, বিনোদ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়! 
গেছে। তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল যে কবি হইবার 
অন্যই তাহার জন্ম হইয়াছিল__এককালে তো সে সমস্ত প্রাণ 
দিয়াই কবিতা লিখিত। তখন পধ্যস্ত তাহার হাত পাকে নাই, 
কিন্ত-_-সে জানে--সত্যিকারের আগুন তাহাতে ছিল )-_-আজ- 
কাল সে কলের মত যে-সব নিখুত জিনিষ উৎপাদন করিতেছে, 
সেগুলি পাঁড়িলে সমালোচিকেরা বাহবা দিবে, কিন্তু সে তো জানে 
ও-গুলি নেহাৎই বাজারের জিনিষ ! 

সে তো সবই জানে, তবুসে কেন এমন নিশ্চেষ্ট। অকর্ম্মণ্য 
হইয়া বসিয়া আছে ? মণিমালা ঠিকই বলিয়াছিল, সে এখানে 
স্ত্রীর জাচল ধরিয়াই পড়িয়া আছে! বিনোদ ঠিকই বলিয়াছে, 
সে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ চিবাইয়া খাইতেছে। প্রায় একটি 
বৎসর কাটিয়া! গেল-_হয়-তো তাহার অবশিষ্ট আযুর তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ-_হয়-তো আরো বেশি! এই এক বৎসর সে 
যে শুধু নিশ্চল হইয়া আছে তাহা নয়-_রীতিমত পিছাইয়া 
গিয়াছে__এই ক্ষতিটুকু পুরণ করিতেই বোধ হয় আরো ছুই 
বৎসর যাইবে ! 

সাগর অস্থির হইয়া উঠিল। সবেগে একবার মাথা ঝাকিয়া 
কু একটা আগস্তক ছুশ্িন্তাকে দুরে ঠেলিয়া দিল। এখনো-_ 
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এখনো বোধ হয় সময় আছে ! আরো কিছুদিন কাটিলে দোতলার 
বারান্দার ইজি-চেয়ারটা তাহার চিতায় পরিণত হইত । উন্মত্ত 
আগ্রহে সে ভাবিতে লাগিল, সারাদিন বাসাহারের জন্য বিশ্রু 
পরিশ্রম করিয়া দিনান্তেব_বা মাসাস্তে-একটি ভালো কবিতা 
লিখিয়া যে জীবন কাটার, তাহার অপূর্ব আনন্দ হইতে সে কি 
চিরকালই বঞ্চিত থাকিবে? আযুর রেখ কোথায় আসিয়। 
বাস্তবিক ঠেকিয়াছে, তাহা করতল দেখিয়া বোঝার উপায় নাই, 
কিন্তু সে যদি কালও হয়, তথাপি এই মুহুর্ত হইতে একটি মুহূর্তও 
সে আর হারাইবে না। সমুদ্রের মুখে মুখ রাখিয়া নৃতন আমেরিকার 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর ঘুমাক্‌, লৌহময় কর্কশ চীৎকারে কলিকাতা 
তাহাকে ডাকিতেছে--সে ডাক উপেক্ষা করা! অসাধ্য । 

রাস্তা হইতে সাগর দেখিল, তাহার শুইবার ঘরটি অন্ধকার । 
মণিমালা৷ পতি-আজ্ঞ৷ পালন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নীচের 
সিশড়িতে গামছা পাতিয়া ঠাকুরটা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, 
তাহাকে দেখিয়। তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল। সাগরের 
একটুও ক্ষুধা-বোঁধ ছিল না, তবু ঠাকুরের নির্দেশ-অন্সারে সে 
পেটের মধ্যে কতগুলি খাগ্াদ্রব্য ফেলিয়া উঠিয়া আসিল। 

ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল, একটু ঠেলা দিতেই খুলিয়া 
গেল। সাগর আলে! জালাইয়৷ দিয়া জানালার কাছে দীড়াইয়! 
সিগারেট ধরাইল। 

চোখে আলো! লাগাতেই বোধ শ্হয়-__মণিমালার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। সে মশারি তুলিয়া শুধু মুখখানা বাহির করিয়া ভাঙা-ভাঙ! 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল, থেয়ে এসেছে ? 
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সাগর মুখ ফিরাইয়া এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়া স্তম্তিত হইয়া 
গেল। ঘুমাইয়া উঠিলে মানুষের মুখ এমন সুন্দর হয় নাকি ? কই, 
সে তো আর কখনো তাহা লক্ষ্য করে নাই! বালিশের উপর 
মণিমালার মুখ ফুলের মতো ফুটিয়া রহিয়াছে-_ছায়াপথের মত 
পরিচ্ছন্ন, ঈষৎ মোহময় । তাহার চোখের কালো আলোগুলিতে 
সাগর অন্ধ হইয়া গেল ;-_-মার তাহার চুল-_-কী চুল! কেন 
মণিমালা কুৎসিত হইল না? 

_-খেয়েছ ? 

_হ্যা। 

--শোবে না? রাত কণ্টা হল? 

-এগারোটা মাত্র । 

-শোবে না এখন ? 

_হু' | সিগারেট টা শেষ হোক । 

শেষ হইল । কিন্তু পরমুহূর্তেই সাগরকে আর-একটা জ্বালাইতে 
দেখিয়। মণিমালা উষ্ণকণ্ে বলিয়া উঠিল, নিজের না-হয় ঘুম-টুম 
পায় না ১--তাই বলে? অন্ত লোককে ও ঘুমুতে দেবে না নাকি ? 

সাগর আলোটা নিবাইয়া দিয়া কহিল, তুমি ঘুমোও মণি, 
আমার একটু দেরি আছে । 

সঙ্গে-সঙ্গে মণিমালার মুখ মশারির ভিতরে অস্তহিত হইল । 
সাগর সন্সেহ করুণায় ভাবিল-_মণি বড় ঘুম-কাতুরে । 

কিন্তু একটু পরেই সে আব!র শুনিতে পাইল, ওখানে ঘোড়ার 
মত দ্রাড়ির়ে-দাড়িয়ে কী ভাব্ছ তুমি? শোও না এসে । 

. ঈাড়াইয়া-থাকাটা৷ সত্যিই সুখকর নয়। সাগর মণিমালার 
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তোমার কথাই ঠিক, মণি । 

ফুলের মতো একখান মুখ আবার মশারির ভিতর থেকে 
বাহির হইয়া আদিল ।--কোন্‌ কথা ? 

--বাস্তবিক, আল্সেমি করে”-করে? গেঁজে যাচ্ছি। 

_ হঠাৎ? 

_আমি শিগগিরই কল্কাতায় যাচ্ছি। 

, আলো থাকিলে সাগর দেখিতে পাইত, ছায়াপথের মতো 
মোহময় মুখ শ্বেত-পাথরের মতো কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মণিমালা 
নীরব । 

একটু ভাবিয়া সাগর একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করিল, আজ 
হঠাৎ এক পুরোনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। সে এক লাইফ্‌- 
ইন্শিয়োরেন্স এর এজেন্সি নিয়ে ফেঁপে উঠেছে--কল্কাতার 
আপিসের সে-ই কর্তা--আমার অন্তে একটা চাকরি বাগাবে, 
বলেছে । মাত্র দেড়-শোতে আরম্ভ, তবে লেগে থাকৃতে পারুলে 
প্রস্পেক্ট স্আছে ঢের। মন্দ কি? বিংশ-শতাবীতে যে-লোক 
গ্রাজুয়েটুও নয় সে এর বেশি আর কী আশা করতে পারে? 

তথাপি মণিযালাকে নির্বাক দেখিয়া সাগর আবার বলিল, 
আমি তাকে এক রকম পাঁকা কথা দ্বিয়েছি। কাল্‌্কেই রওনা 
হতে হ'বে। 

মণিমালা তীক্ষ চীৎকার করিয়। উঠিল--কাঁল্কেই ? 

-_কাল্‌্কেই। বলা যায় না, যদি ইতিমধ্যে কেউ কেড়ে 
নেয়। কী মনে করো তুমি? | 
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_ব্যবস্থা কর্বার সময় তো আর আমার মত নাও নি--এখন 
আর আমাকে জিজ্ঞেস কর্ছ কেন ? | 

-__বা রেঃ তোম্যর কথা ভেবেই তো। আমি নিলাম এটী।। 
বসে” থেকে-থেকে শরীর ও খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে আমার । ভালোই 
তো হ'ল। একটু থামিয়া-_-আগাগোড়া ব্যাপারটার রঙ. 
চড়াইয়৷ দিবার জন্য সাগর বলিল, চারদিক একটু গুছিয়ে উঠতে 
পারলেই তোমাকেও নিয়ে যাবো । 

--তদ্দিন আমি একা এই শৃন্টপুরীতে পড়ে? থাকবো? 

-_-একা কেন ? বাবা তো রয়েছেন; তিনি তোমার অযত্ব 

হতে দেবেন না। 

-্পআচ্ছ! যাও, আমার যত্রের জন্য তোমাকে আর ভেবে মর্তে 
হু”বে না। তুমি চলে” গেলে আমি সুখেই থাকৃবো । 

একটা! বিপুল দায়িত্ব খালাস করিয়া সাগর নিশ্চিস্তমনে মশারির 
মধ্যে টুকিল। মণিম্্ুলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-কাল্কেই যাচ্ছ? 

সাগর একট৷ হাসিকে বালিশের মধ্যে চাপা দিয়া বলিল-_-স্থ্যা। 

মণিমাল! পাশ ফিরিয়া কাঠ হুইয়। শুইয়া রৃহিল ) তাহার ইচ্ছা 
হইল, বলে-_আজ কের রাত্তিরটা তা হলে না! ঘুমোলাম ) ইচ্ছা 
হইল, বলে-_ 
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যতক্ষণ না নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ছাড়িল, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
সাগর বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না যে সে সত্য-সত্যই 
কলিকাতায় চলিয়াছে। স্টিমার মোড় ঘুরিল, ব্যোমকেশ ডেক্‌-এ 
দাড়ানে৷ ছেলের প্রতি শেষ নেহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জেটির 
ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল? সাগর একটি গভীর তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ক্যাবিনে ঢুকিল। ক্রমশ দূরায়মান নারায়ণগঞ্জ 
ইষ্টিশানের দিকে তাকাইয়। নিশ্চিন্ত আনন্দের সহিত সে উপলব্ধি 
করিল যে কলিকাতা প্রতি মুহূর্তে তাহার নিকটবর্তী হইতেছে । 

পরিবারগত জীবনের পারস্পরিক শ্রীতি-বন্ধনগুলি তাহার 
মনের মধ্যে শিথিল হইয়া আপিয়াছে ; ব্যোমকেশের প্রকাশহীন, 
উচ্ছ্বাসহীন ন্মেহও তাহার মনের মধ্যে সেই ঈষৎ বিষাদের মোহ 
সঞ্চারিত করিতে পারিল না, যাহা আই-সি-এস্‌ যুৰকও বিলাত- 
যাত্রী জাহাজে উঠিবাঁর সময় অনুভব না করিয়া পারে না। 
সকালবেল। সে যখন তাহার বাবার কাছে জার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিতে গেল, ব্যোমকেশ তখন শেইরোর নব-প্রকাশিত গ্রন্থে 
মগ্ন। সাগরের পায়ের শব্দ শুনিয়াই বলিয়া উঠিল, এদিকে এসো 
তো একটু । 

তারপর তাহার একথানা হাত লইয়া খানিকক্ষণ এপিঠ. 
ওপিঠ, করিয়া £ 

হাঁ, লম্বা, সরু ছুঁচলো আঙ্ুল-ঠিকই মিলেছে। 
আর্টিস্টিক হাত। ৮ 

বিশেষণটা শুনিয়া সাগর উল্লসিত, হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল। 
সমস্ত আটিস্ট্দের এই হাত থাকে তে]? 
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_ঠিক উল্টো। বেশির ভাগ আর্টিস্টেরই থাকে না। 
ধার। বাস্তবিক কোনো কাজ করে" যান্, তাদের সাধারণত ফ্রযাট্‌ 
বা সাংসারিক হাত থাকে । আরিস্টিক হাতের লোকেরা আর্ট, 
বোঝে, ভাবেও ঢের; মনটা তাদের বাস্তবিক হুক হয়ঃ কিন্ত 
কাজে কিছুই করে উঠ.তে পারে না--তাই আর্টিস্ট নাম উপার্জন 
করা তাদের ভাগ্যে হয়ে ওঠে না। 

সাগর হাসিয়া বলিল, হাতের ছঁচেও বরাত লেখা থাকে, 
দেখছি । আমার কপালে অবিশ্ঠি নেই, কিন্তু আমি ঠিক করে' 
ফেলেছি যে আর্টিস্ট ₹*ব ; দেখা যাক্‌ ঈশ্বরের হাতের উপর হাত 
চালানো যায় কি না। 

কথাটা কোন্দিকে গড়াইবে, তাহা ঠিক ধরিতে না 
পারিয়৷ ব্যোমকেশ বলিল, অবশ্যি সব সময়েই যে এ নিয়ম খাট্‌বে। 
তা নয়-__ 

তাই আমি--সাগর বাধা দিল--তাই আমি আজ কল্কাতায় 
যাচ্ছি। এখানে কাজ-কর্ম্মের ভারি অস্থুবিধে হয়। 

শেইরো৷ খালাস পাইলেন ); ব্যোমকেশের চোখ সন্দেহে 
বেদনায় অস্বস্তিতে নিবিড় হইয়া উঠিল। তাহার কথাটা 
অভিমানের মত শুনাইল--এখান্কার চাইতে আরাম কোথায় 
পাবে তুমি ? 

--পাবো না বলেই তো যাচ্ছি। আরামে আমার মনে 
মর্চে পড়ে যাচ্ছে। ইজি"হয়ার থেকে কখনো বড় সাহিত্য 
বেরিয়েছে? কাজের ঘষায় আমি সেই মর্চে তুলে” ফেল্তে 
চাই, তবে যদ্দি ভাগ/রেখাকে অতিক্রম কর্তে পারি। নইলে 
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শেইরো-সাহেব যা বলেছেন, আমার বেলাতেও তা-ই হবে ) 
আটিস্ট্‌ নাম আমার জুট্‌ুবে না। 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিস্তা করিয়া সাগরেক্রঞবক্তব্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু আজ .কেই যাচ্ছ ৫ 

যাবে! বলে যখন ঠিক কর্লাম,িখন আজ.কেই নয় 
কেন? তা ছাড়া, একটা চাক্কু্তর ই! করবো । 

__কী চাকরি? 

-_একটা মোটা রকমের কেরাণীগিরি ; আমার পক্ষে তা-ই 
ঢের। 

_ কেউ কোনো আশা দিয়েছে নাকি ? 

-ঠিক আশা দের নি।--বাবার কাছে চু করিয়া মিথ্যা 
কথাটা বলিতে ন। পারিয়া সাগর আম্তা-আম্তা করিতে 
লাগিল--তবে চেষ্টা করলে একটা জুটিয়ে নে”্য়া যায় আর কি! 

-মণিকে বলেছো ? 
সাগর একটু অতিরঞ্জন না করিয়া পারিল না হ্যা, ওর 
গরজেই তো কাজ বাগাতে যাচ্ছি । আজকালকার মেয়ের! স্বাধীন 
হ'তে চায়। 

ব্যোমকেশ গন্তীরভাবে শুধু বলিল, হু । 

সাগর মনে করিল, তাহার উপস্থিতির আর প্রয়োজন নাই। 
উঠিয়া দীড়াইতেই ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, মণিকে নিয়ে 
যাচ্ছ? 

-না। কথাটার উপর খাম্কা সে অনেকখানি জোর দিয়া 
ফেলিল।-_এখানে ও বেশ থাকবে । 
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ব্যাপারটার কোথায় যেন কি গোলমাল আছে, ব্যোমকেশ 
খুব নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না--বাবার মুখের দিকে তাকাইয়া 
সাগরের তাহাই মনে হইল । পাছে ব্যোমকেশ কোনো অস্থখকর 
কথ পাড়িয়া বর্সেঁ/'সেই ভয়ে সাগর তাড়াতাড়ি বলিল, যাই এখন, 
সব গুছোনে। বাকি। 

উপরে আপ্রিয়া দেখিল, মণিমাল! অসম্ভব মনোযোগের সহিত 
প্রভাত মুখুয্যের ছোট গল্পের বই পড়িতেছে। সাগরকে যেন 
দেখিতেই পাইল না। রোজ চাঁকর আসিয়া চ1 দিয়া গেলে 
সাগর মণিমালার ঘুম ভাঙায়, কিন্তু আজ চোখ মেলিয়া সে 
মণিমালাকে দেখিতে পায় নাই। সাগর এখনি উঠিবে, না 
পাশ ফিরিয়া আর একটু ঘুমাইবে, তাহা ভাবিতেছিল, এমন 
সময় মণিমালা নিজে চা লইয়া আপিয়াছিল। মণিমালার 
চোখের দিকে তাকাইয়া৷ সাগরের মনে হইয়াছিল, সে সারারাত 
ঘুমায় নাই, কিন্তু তাহার আসন্ন যাত্রার কল্পনায় তাহার মন 
তখন উপপ্লাবিত, 'অন্য-কোনো চিন্তাকে বেশিক্ষণ আমল দিতে সে 
অক্ষম মণিমালার বিনিদ্র অবস্থা তাহার মনের কিনার একটুখানি 
ছু ইয়াই হান্কা বুদ্ধ দের মতো ফাটিয়া মিলাইয়া গিয়াঁছিল। 

সাগর দারুণ অধ্যবসায়ের সহিত ন্থাটুকেইস্‌ গুছাইতে বসিল। 
আধঘণ্টা-অস্তে শুধু নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি কোনো- 
প্রকারে ঠাসা গেল বটে, কিন্ত বাক্সটি কিছুতেই আট্কানে! 
যাইতেছে না। গাঁয়ের জোঁরে মুখটা চাপিয়া আনিয়া তালাটা 
আট্কাইবার চেষ্টা করিতেই উহা! স্প্রিঙ এর মতো ছিট্কাইয়া 
উঠিয়া যায়। সাগর কপালের ঘাম মুছিল। 
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_.. মণিমালার গল্পটা শেষ হইয়াছিল বুঝি। নিঃশষে আসিয়া 
স্থটুূকেইন্‌ হইতে সমস্ত জিনিষ নির্দয়ভাবে টানিয়া বাহির 

করিয়া ফেলিল। সাগর শঙ্কিত হইয়া বলিল, এ কী করলে ? এত 
কষ্ট করে” ভর্লাম ! 

মণিমালা অল্প একটু হাসিয়া বলিল-_কষ্ট হ'ল নষ্ট। 

তারপর প্রত্যেকটি জামা-কাপড় আলাদু-আলাদা ভাঁজ ও 
পাট করিয়া স্থ্যুটকেইসে সাজাইয়া বলিল--আর কিছু আছে? 

আর কিছু ছিল না; ডালাটা বাপের স্থপুত্রের মত নামিয়৷ 
আদিল। চাবি লাগাইয়া মণিমালা আবার বই খুলিয়া বদিল। 

একটা কাগের বাক্সে সাগর তাহার বইগুলি লইল। আর; 
লইল ফাউস্ট্‌কে । 

ফাউস্ট্‌-এর গলায় নৃতন বক্‌লস্‌, তাহাতে ঝকৃঝকে চেইন্‌ 
বাধা । তাহাকে আজ সাবান দিয়া ন্নান করানো হইয়াছে, পরে 
গা বুরুশ করা হইয়াছে পর্যস্ত। ফাউস্ট্‌ অনুভব করিল; তাহার 
অদৃষ্টে শীস্রই একটা বিপর্য্যয় ঘটিবে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করিয়। 
সে সেই ঘটনার অপেক্ষা করিতেছে । 

সাগর য্দি আজ রোজকার মত মণিমালাকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিত, তাহা হইলে--তাছা! হইলে তাহার মধ্যে অনেক 
আশাতীত গভীরত1 আবিষ্কার করিয়া সে বিন্মিত হইতে পারিত। 
হয়-তো শেষ পর্যাস্ত সে মন বদ্লাইয়া ফেলিত। কিন্তু আজ 
তাহার সময় নাই--সময় নাই । £ 

“ছুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহ্র।” মানে, প্রায় দ্বিপ্রহর। 
এগারোটা পঞ্চাশে কলিকাতা মেইল্‌ ছাড়ে । 
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মণিমালার হাত হইতে পাণ লইয়া সাগর সি'ড়ি দিয়া! নামিতে ূ 
যাইতেছিল, হঠাৎ মাঁণমাল! তাহার সাম্নে গিয়া নত হইয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। মণিমালার চোখের 
জলের ফোটাগুলি সাগরের পায়ের চাম্ডায় না পড়িয়া জুতার 
চাম্ড়ায় পড়িল। মণিমালা সঙ্গে-সঙ্গে নামিয়া আসিল না। 

ব্যোমকেশ গাড়িতে উঠিয়াই ছিল। সাগর তাগার পাশে 
বসিয়া ডাকিল--ফাউস্ট.! ফাউস্ট, একলাফে গাড়ির মধ্যে 
উঠিয়া প্রভুর জুতা চাটিতে লাগিল। গাড়ি চলিতে লাগিল,' 
কিন্ত সাগর তাহার দোতলার জানালার দিকে একটিবারও 
তাকাইল না। তাহার মন কলিকাতায় উড়িয়া গেছে । 

নারায়ণগঞ্জে নামিবার পৃর্ব্বে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল-_ 
আপাতত কোনো একটা ভালো হোটেলে গিয়ে উঠো। আর 
গিয়েই একটা খবর দিয়ো । বলিয়া তাহার হাতে যে-পরিমাণ 
নোটের তাড়া দিয়াছিল, তাহা গ্র্যাণ্ হোটেলে একমাস 
কাটাইবার পক্ষে যথেষ্ট। সাগর সেগুলি না গুনিয়া পাঞ্জাবী 
নীচের পকেটে রাখিয়া দিল। | 

জলের ঝপাঝপ, শব্দের সঙ্গে ইলেক্‌টিক পাখার গুঞ্জন 
মিশিয়া একটি একঘেয়ে, মন্থর শব্দে মোহ বুনিয়৷ চলিয়াছে__ 
সমস্ত স্টিমারে, নদীর জলে, আকাশের বিস্কৃতিতে দুপুরের 
অলস নিদ্রালুতা। সাগর হুইলার্‌-এর স্টল্‌ থেকে একখানা 
এড্গার্‌ ওয়ালেস্‌ কিনিয়াছিলঙ এ লেখকের উপন্তাসে একবার 
প্রবেশ করিলে তাহা নাকি কচ্ছপের মত কামূড়াইয়া ধরে__ 
শেষ না করা পর্য্যন্ত আর মুক্তি দেয় না। সাগর কিন্তু দেড় 
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পৃষ্ঠার বেশি পড়িতে পারে নাই) বইখানা তাহার কোলের 
উপর পড়িয়া আছে) তাহার মনের উপর ধীরে-ধীরে একটি 
মধুর আবেশ নামিয়া আসিতেছে--তাহাকে বাধা দিতে সে চায় 
না। এমন উত্তেজনা সে ইতিপূর্বে কখনও অস্কুভব করে নাইী। 
না, ঠিক উত্তেজনা নয় টুপরিপূর্ণ আনন্দের জীবনের চরম 
চরিতার্থতার অসহা অনুভ্তি-_“মার্চেপ্ট, অব. ভিনিগে”্র শেষ 
অঙ্কের মতো গভীর, শ্যমান্-এর “সন্ধ্যা-সঙ্গীতের মতো কোমল। 
সাগরের ইহ-জীবনে আর কিছু কামনীয় নাই; এতদিনে সে 
নিজকে ফিরিয়া পাইয়াছে ; এই আত্ম-উপলন্ধির নূতন চেতনা 
তাহার শরীরের রক্তকে মাতাল করিয়া দিল । 

প্রকাণ্ড কলিকাতায় সামান্য একটা চাকরি জুটাইয়া লইতে 
আর কতক্ষণ ;--দশটা হইতে পাঁচট। পর্যযস্ত লালদীঘি-অঞ্চলের 
প্রাসাদ-কারাগারগুলির গণনাঞ্কীন কয়েদীর মধ্যে সে-ও একজন 
' মাত্র। তাহার পাঞ্জাবীটা খুব ফস নয়,_টিফিনের ছুটীতে 
একগ্লাশ জল ও একটি সিগারেটের ধৃম তাহার একমাত্র পানীয় 
_এবং খাদ্য ) তাহার পাশে বসিয়া টাক-পড়া, রূপার চশ মা- 
চোখে যে-লোকটি প্রত্যহ কাজ করে; সাগরের অকেরাণীত্ব-র 
কল্পনা করিতেও সে অক্ষম! সে মাথা নীচু করিয়া নিঃশবে 
কাজ করিয়া যায়) ভুলচুক হইলে সাহেবের ধমক খায়, 
সাহেবের চোখে সে জনৈক ক্লার্ক বই আর-কিছু নয়। কিন্তু 
সন্ধ্যার সময় যে-যুবকের প্রিয়া-শ্সিলন নিশ্চিত, সে যেমন সমস্ত 
দিন সংসারের অসংখ্য ছোট-থাটে] উৎপাত হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয়, তেম্নি সাগরও এ-সকল ক্ষুদ্র লাঞ্চনা গায়েও মাথে নাঃ 
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মনে-মনে বলে; কয়েক ঘণ্টা পর আমি যে-্বর্গে ঢুকি, তুমি 
য্দি একবার তাহা দেখিতে পাইতে, সাহেব, তাহা হইলে 
ঈর্যায় তোমার অমন ফস রও বেগুনি হইয়া যাইত। সেই 
চশ.মা-চোখে টাক-পড়া ভদ্রলোকের প্রতি তাহার অনুকম্পার 
সীমা নাই। 

অপরাহ় বাড়িয়া চলিয়াছে ; সন্ধ্যার দেরী নাই । ড্যাল- 
হাউসি স্কোয়ার-এএর চারিপাশ বাহিয়া কেরাণীর ঢল্‌ নামিল, 
সাগর সেই বিশাল ক্রোতের ছোট একটি ঢেউ । কোনমতে 
একটা বাস্‌হএ একটুখানি জায়গা করিয়া নিয়া সে তাহার 
হোটেলে ফিরিল। তাহার 'আচরণে লেশমাত্র ব্যস্ততা নাই, 
বিশ্রাম বা চায়ের জন্য সে আদৌ অস্থির নয়। ধীরে-স্স্থে সে 
্লান করিল; তারপর নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল, চাকরটা। 
জল গরম করিয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিয়াছে । চুল 
আচড়াইয়া সে নিজ হাতে চা-টা ্টাকিল, ঘরের একটিমাত্র: 
টেবিলের উপর এক পেয়ালা উজ্জল বাদামী বর্ণ চা রাখিয়া সে 
সুইচ টা টিপিয়া ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে বসিল। চেয়ারট] শক্ত 
__কিন্তু টী-পটু-এর মধ্যে আরো অনেক চা আছে । 

এতক্ষণে !-_বাইবেল্-টক্ত কপালের ঘাম খরচ করিয়া সে 
জীবিকা-উপার্জন করিয়াছে, এখন সমস্ত রাত্রিটি তাহার । বই- 
গুলির জন্য সে তেমন আরামের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই, কিন্তু 
অন্য দিক দিয়া এই অনাদর সেংসাড়ে-ষোল আনার পূরণ করিয়া 
দিতেছে । টিনের মধ্যে স্জারেট ও তাহার মাথার খুলির মধ্যে 
বহু আইডিয়া অপেক্ষা করিতেছে । রাত বাড়িয়া চলিলে 
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তাহার কিছু আসে যায় না) তাহার ঘুম পাইলে সে টের 
পাইবে । 

সাগর এতকাল যাহা কিছু লিখিয়াছে, ভুল লিখিয়াছে ; এই 
রে যে-জীবন হ্ৃর্যযোদয়ের মতো তাহার কষ্ঠুনার সমুদ্র হইতে 

ফাইয়া উঠিল, তাহার নর্ণচ্ছটা সাগর রায় নক লেখক কখনও 
“দেখে নাই । সাগর রায়কে সে মারিয়া ফোঁলবে ) তাহার স্থানে 
সে একদ্রন অপরিচিতকে বসাইবে-- 

-_কণ ছস্সনাম নে+য়া যায়, বলো তো ফাউস্ট্‌ 

উচ্চ5ঃম্বরে এই বলিগাই সাগরের খেয়াল হইল, ফাউস্ট্‌কে 
উপরে নিয়া আসিবার অনুমতি কর্তারা দেয় নাই; তাহাকে 
নীচে জমাদানের জিল্মায় রাখিয়া আসিতে হইয়াছে । 
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গোয়ালন্দ হইতে সে ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল $ 
ক্যাল্কাটা হোটেলের দোঁতলায় তাহার জন্য ছুইটি ঘর তৈরি 
হইয়া ছিল) তাহারই একটিতে জিনিষপত্র, এবং জিনিষপত্রের 
পাহারায় ফাউস্ট্‌কে রাখিয়া, শুধু এক পেয়ালা চা খাইয়া সে 
যখন বাহির হইয়া পড়িল, কলিকাতার মস্থণ ধূসর রাস্তাগুলির মুখে 
প্রভাতের হলুদ রৌদ্রলৌক তখন সবেমাত্র প্রথম পৌচ দিয়াছে । 
ফান্তন মাস-__সকালবেলাটায় তখনও বেশ শীত-শাত করে। 

আমহাপ“টঞ্সটিট ডাকঘরে গিয়া সে প্রথমে বে)ামকেশকে 
একটা মামুলি তার পাঠাইল; তারপর ধীরে-ধীরে তাহার 
গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্তে পা চালাইল। জায়গাটি বেশি দুরে 
নয় । সত্যবানকে সেখানেই পাওয়া যাইবে, এ-বিষয়ে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না। 

ও-পাড়ায় নম্বর দেখিয়। বাঁড়ি বাহির কর! ছঃসাধা। সাগর 
কিছুক্ষণ ঘোরা-থুরি করিয়া যে-দোতলা বাড়িটির সামনে দীড়াইল, 
অন্ুমানে তাহাকেই তেত্রিশ নম্বর বলিয়া মনে হইল । তবু নিশ্চিত 
হইতে না পারিয়া সে ঢরকিবার পুর্ষে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

নীচের তলায় রাস্তার ঠিক উপরে যে-ঘরটিঃ তাহার বাসিন্দার 
একটু আগেই ঘুম ভাঙিয়াছিল। মোটানোটা, থল্থলে দেহটিকে 
স্বল্প বস্ত্রাঞ্চলে ঢাকিবার একটা পরিহাস করিয়া সে জানালার 
কাছে আগিয়া কহিল-_কাকে চান্‌ বাবু? 

দুঃশ্বপ্নের মত এই মুর্তিকে গ্খিয়া সাগর প্রায় ভড়.কাইয়া 
গিয়াছিল। কিঞ্চিৎ মানদিক বল সংগ্রহ করিয়! সে বলিল, 
নির্মল! এ-বাড়িতে থাকে ? | 
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_নির্মলা? ও, নিম? তাই বলুন! ও আমার শত্তর 
কিনা তাই ওর সঙ্গে আমি নিম পাতিয়েছি-_বলিরা মনের আনন্দে 
সে এক পংক্তি কালো দাত বাহির করিরা সরবে হাসিয়া উঠিল । 

_নিরম্মলার কোন্‌ ঘর? 

-রান্তায় দাড়িয়ে কেন? উঠে” আস্তে আজ্ঞা হোক্‌। 

ছুই সার ঘরের মাঝখানে অল্প একটু নোডরা, স্টাৎসেতে 
জায়গা )-_সাগর সেইখানে গিয়া দীড়াইল। নির্লা যাহার 
শত্র, সে-ব্যক্তি দরজার কাছে আগাইরা আসিয়া কহিল, 
ভেতরে এসে একটু বস্বেন না ? 

-নির্মলার কোন্‌ ঘর একটু বলে? দাও না! 

দিচ্ছি গো বাবু, দিচ্ছি। বাবাঃ নিম্মল! বলতে যেন 
ফিটু হ/য়ে পড়ে সবাই ! অথচ এ তো-_কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
সে একটি গভীর অর্থহৃচক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।-_-সখ. বটে চাদের ! 
এই পের্ভুষে কেউ যেন আকুল হ'য়ে বসে” আছে গুর জন্যে ! 

কথাগুলি ক্রমশ নিমের মতই তিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
সাগর নিঃশকে ভিতরের দিকে পা বাড়াল $--নির্মলার ঘর 
বাহির করিয়া নিতে পারিবে । 

--ওকি1রাগ করে” চল্লে কোথায়, বাবু? সংসারে 
সত্যি কথা বললেই তেতো লাগে । , নিমের ঘরে কাল সারারাত 
হল্লা হয় নি তো-_এখন সে মেঝেয় পড়ে” লোটাচ্ছে না কিনা ! 
যাও বাবু, নিজ চক্ষে পের্তক্ষ ক্র এসো গে। গরীবের কথা 
বাসি হ'লে কাজে লাগৃবে। সারা বাড়িতে এই সক্কালবেলা 
কেউ যদি জেগে থাকে তো আমার নাম ভুবনেশ্বরীই 
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নয়। থুরে,-ঘুরে শেষকালটায় এখানেই শাস্তে হবে গো 
মোহর নিয়ে সাঁধাসাধি কব্লেও 'আর-কেউ মুখ ফিরে”ও তাঁকাবে 
না। যাও না বাবু, ওখানে দাড়িয়ে কি দেখ্ছ? এ ষে 
ধা দিকে সিড়ি রয়েছে--ওপরের একেবারে কোণের ঘরই 
নিম্মলার । যাই বাপুঁসকালে উঠে” একবার নারায়ণের নাম 
নেবারও জো নেই । বলিয়া সে প্রয়োজনাতিরিক্ত শব করিয়! 
দরজা] বন্ধ করিল। 


সাগর ভয়ে-ভয়ে গোলা দরজা দিয়া ভিতরে উকি দিল। 
নিম্্লা যদি সতা-সতাই মেঝেতে পড়িয়া] লুটাইতে থাকিত, তাহা 
হউলে_আঙ্ তো নয়ই, কখনোই বোধ হয় সে ঘরে ঢুকিতে 
পারিত না । কিন্তু একা স্টোভ. প্রায়-নিহশব্দে জলিতেছে, তাহার 
উপর ৫কটলি চড়ানো-_আর নির্মল উব-হাটু হইয়া নতমস্তকে 
তাহাঁর সাম্নে বসিয়া আছে । নির্দ্লার পিঠ, দেখিয়াই সাগর 
তাহাকে নিঃসন্দেহে চিনিল। 

সুতার শর্ব করিয়া সে অসঙ্কোচে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
ধাড়াইল। নির্্লা মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, এত শিগৃগিরই 
আস্তে পারলে ? 

সাগর ইচ্ছা করিয়াই বলিল না- আমি সত্যবান নই। চুপ 
করিয়া দাড়ায় রহিল। 

নির্মলা আবার বলিল, খাটের ন্দচে থেকে ছটো ভিয এনে 
দাও তো- বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 
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আরো! একটু পরে নির্মল! বলিতে আরম্ভ করিল, কই, আমার 
কথা-_- ৃ 

কিন্তু এই মুহূর্তে মুখ ফিরাইয়া তাকাইতেই বাকি কথাগুলি 
আঠার মত তাহার মুখে আট.াইয়া গেল। স্তম্তিত হইয়া 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত মুদ্টির মত নিম্পলক চোখে সে সাগরের দিকে 
চাহিয়া রভিল) তারপর উঠিয়া দীড়াইয়া সাগরের কাছে আসিয়া 
বলিল-_ আপনি স'গরবাৰু না? 

কিন্থ সাগর জবাব দিবার আগেই সে প্রফল্পস্বরে বলিতে 
লাগিল হ্যা, আপনি নিশ্চরই সাগরবাবু। কবে এলেন এখানে ? 
কোথায় উঠেছেন ? আপনার বন্ধু সঙ্গে দেপা হয়েছে ? 

সাগর শুধু শেষ প্রশ্বটান জবাব দিল, এখনো হয় নি। 
সেই ক্তন্তেই তো এখানে এলাম । সত্যবান এখানেই থাকে 
তো? 

নির্দলা ঈষৎ লাল হইরা হালিমুখে বলিল, ঠিক নেই কিছু_- 
যেমন ওর মঞ্জি। তবে রোজই একবার আসে ধটে। 

-আজ সকালে আস্বার কথা আছে বুঝি? 

_স্্যা। কাল রাত্তিরে-_কাল রান্তিরে অনেক বাবুর! 
এসেছিলেন-__ঢের টাকা, ফেরাতে পালুম না | ছুটোর পর গেছেন 
সবাই । বমি করে ঘর-টর ভাপিয়ে-_-সে এক বির কাণ্ড। 
নিজের হাতেই ০1 কাচতে হ'ল সব! তখন মনে হল, 
কেনই বা বেশি টাকার লোভ করতে যাই ?-ছু'টি প্রাণীর 
খাওয়া_-ভা+র জন্তে কতই ব! টাকার দরকার | বাবুরা বিকেলেই 
বারন! দিয়ে গিরেছিলেম, সত্যবানকে তখন থেকেই ভাগিয়ে 
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দিয়েছি-_রাত্তিরটা কোঁন্-এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটাবে, বলে” গেল। 
এখুনি তো আস্বার কথা । 

সাগর বলিল--আমি তা হলে এখানে ওর জন্তে অপেক্ষা 
করি? 

_বাঠ তা করবেন বইকি! এ দেখুন, আপনি এতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে আছেন-_-আমি ছাইমাথা কী সব বকে? যাচ্ছি, আপনাকে 
বস্তে পর্যান্ত বলি নি! নাঃ-_নিশ্চয়ই জামার মাঁথা খারাপ হয়ে ' 
ফাচ্ছে। বসুন নানা, না--ওখানে নয়, এখাটটার ওপর-_- 
ওট; পরিষ্কার | নির্দ্বলা এক রকম সাগরের হাত ধরিয়াই তাহাকে 
বসাইয়া দিল। তারপর সহসা স্টোভটার উপর নজর পড়াতে 
বলিরা উঠ্িল--এঁ যা: ! চায়ের জল তো শুকিয়ে তাও] হয়ে 
গেলো । 

ছুটিয়! কেটুলিট। নামাইয়া রাখিয়া £ 

. আপনি চা খাবেন তো? 

এই প্রশ্ন বাহুল'জ্ঞানে সাগর চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত নির্ঘলা 
ঈষৎ ক্ষীণ-কণ্ে বলিল, পেয়ালা গুলো সর্বদা আল্ঘারিতে বন্ধ 
থাকে । গরম জলে আবার ধুরে? নিচ্ছি। দেবো আপনাকে এক 
পেয়ালা ? 

_দাও। সাগর বেশি কথা বলিতে পারিল না। 

নির্মলার কী খুসি! পেয়ালাগুলকে কয়বার যে ধুইল, 
তাহার ইয়া নাই। কিছুতেই )যেন আর তৃপ্তি হর না। 
স্টোভের উপর ছুধ চড়াইয়া ছুইটা ডিম গরম জলে চূবাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_ডিম ? 
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_খাই। 

- তা হ'লে আরে ছুটো দ্রিই। রীতিমত ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

সাগর সত্য কথা বলিল- আমারো । 

ক্ষিপ্র নিপুণতায় চা ও ডিম তৈয়ারি হইল । খাটের কাছে 
একটা চেয়ার আনিয়া দিয়া নিষ্দরলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল__-ওঃ হো 
তুল হ'য়ে গেছে। বাক্সের ভেতর একটা কাপড় আছে-_ 
সেটা বিছিয়ে দিচ্ছি। 

সাগর আপত্তি করিল, কিন্ত কার আপত্তি কে শোনে? 
চেয়ারটা নাকি আশান্গরূপ পরিচ্ছন্ন নয় । সুতরাং উহার গারে-_ 
বেমানান হইলে ও__একটা ধব্ধবে টেব্ল্-ক্রথ. পরাইতে হইল । 

এতক্ষণে নির্লা নিশ্চিন্ত হইয়া নীচু তক্তপোষটিতে 
বসিল। সাগর চায়ে চুমুক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যবান 
কোনো কাজ-টাজ পেয়েছে ? 

প্রশ্নটার উত্তর দিতে নির্্মলার একটু দেরি হইল, কারণ 
সেই মুহুর্ে সে মুখের ভিতর প্রায় আধখানা ডিম ঠাসিয়া 
দিয়াছিল। তাড়াতাড়ি গিলিতে গিয়া খানিকটা তাহার গলায় 
ঠেকিয়া গেল) খক্থক্‌ করিয়া কাশিরা উঠিয়া সে সেগুলি 
পেটের ভিতর ঠেলিয়া দিবার জন্য চায়ের পেয়ালায় এমন 
অসংযত চুমুক দিল যে সেই গরম তরল পদার্থগুলিতে তাহার 
জিভ. তো পুড়িলই, তার উপর, সেগুলি ভদ্রভাবে গন্তব্যস্থানে 
না পৌছিয়া তাহার মুখ ও নাক দিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
নির্দলা বিষম খাইয়া অস্থির, সাগর হাসিয়া খুন ! 

নাকের চা ও চোখের জল মুছিয়! নির্শালা নিজেও সে-হাসিতে 
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যোগ দিল।_ আজকে আমার কি যেন হয়েছে বাস্তবিক-_ 
একটুকো৷ সুস্থির হ'তে পার্ছি নে। এমন গোগ্রাসে গিল্ছিলাম 
যেন কতকাল কিছু খাই নি। কী বিশ্রী কাণ্--ভাগি্যিস্‌ 
আপনি আমার সম্বন্ধে যা ভাবছেন, ভদ্রতার খাতিরে মুখের 
ওপর তা বল্বেন না ! 

_-ঠিকই বলেছ ; মুখের ওপর স্তরতি-করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

_স্ততি মানে কী! 

_ হাসি লুকাইবার জন্য সাগর নীচু হুইয়া পেয়ালায় চুমুক দিল। 
বলিল-_-জানো না যখন, ফেনে কাজও নেই তোমার । তুমি 
একেবারে মুখ খু । 

নির্মলা মাথা নাড়িয়া সায় দিল-__শুধু কি তা-ই ? কুচ্ছিতও । 

-তা তো চোখেই দেখতৈ পাচ্ছি। তোমার চেহারার 
একটা বর্ণনা শুন্বে ? গায়ের রঙ. কালো, চ্যাপ্টা নাক, ছোট 
চোখ চওড়া কপাল (চুলগুলো অমন উণ্টিয়ে দাও কেন 1); 
নীচের ঠোটটা পুরু-_-দাতগুলো ফাক-ফাক। শুন্তে কী বিশ্রী! 

_-ভাগি্যিস্‌ দেখতে অতটা নয় । মাগো--তা হ'লে মরেই 
যেতান। 

_নয় নাকি ? কি করে? জানলে? 

--জানিঃ জানি । মানুষের চেহারা তো আর শুধু নাক- 
চোখের একটা লিষ্টি নর_-তা ছাড়াও কিছু। আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে এক-এক সময় আমা] রীতিমত ভালোই লাগে । 
অন্তেরও লাগে নিশ্চয়ই--আমার চেহাব্বার খু'তি আমি নিজে 
যতটা জানি আর-কেউ কি আর ততটা আনে? 
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তুমি ভাঁর বকর্বকর্‌ করতে পারো? নির্মল । 

_ বাস্তবিক ! ভাগ্যিস আমাকে ঘরের বৌ হতে হয় নি। 
শুনতে পাই, সারাদিন ওদের নাকি মুখ বুজে? কাটাতে হয় কথা 
বল্তে হ'লেও ফিস্ফিসের ওপরে নয়। কী সাংঘাতক ! আমি 
হলে তো মরেই যেতাম ! এক-এক সমর তাই মনে হয়-_ 
হ'লামই বা সবার নীচে,._ তবু, ভদ্রঘরের বৌ হতে হয় 
নি, এটাই বা কম ভাগ্যের কথা কী? ইচ্ছে হ'লে টযাচাতে 
পারি তো-বাধা দেবার কেউ নেই । 

-আপাতত আমি জাছি | চা-টা খেদে নাও--তারপর যত 
খুসি টেচিয়ে। | নইলে জল খেতে হবে । 

_তাই তো- খাবার কথ: ভুলেই গেছ লাম । অথচ শ্গিদের 
চৌ-.ট ককুছে পেউটা_কাল র্ান্তিরে কিছু খাওয়াই হয় নি। 
বাবুরা এক ঝুঁড়ি চপ-ফাটুলেট, এনেছিলেন- দায়ে পড়ে মুখে 
তুলতে হয়, কিস্কু দোকানের জিনিব দেতে এমন ঘেন্না করে 
আঘার ! সেদিন পাশের ঘরের কম্লি বল্ছিলে দোকানে 
নাকি সাপের চব্রি দিরে সব জিনিষ ভাজে-সতি 1? মাগো 
মনে কল্তে ও গা-বমি বমি করে। 

--ও-সব কথা না ভেবে-_ হাতের কাছে যেগুলো রয়েছে, 
খেয়ে ফেলো দিকি ! 
-_থাচ্ছি। নির্মলা লজ্জিত হইয়া গভার মনোযোগের 
সহিত খাইতে লাগিল । 
সাগর তাহার শেন হইবার অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিল। 
শেষ চুমুক দিয়া পেয়ালা ইতাদি নামাইয়া রাখার পর সাগর 
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দুইটি পিগারেট, বাহির করিয়া জিজ্ঞানা করিল--খাও 
নাকি? 

নিশ্বুল মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, সাধ করে ফি আর খাই ! 
ভোটুকা গন্ধে নাড়িভূড়ি উন্টে আদে। 

সাগর নিজে সিগারেট ধরাইদা বালিশে হেলান দিয়] 
অন্থাদিতপুর্ব আরাঘে ধোরা ছাড়িল।-এইবার বলে। দেখি, 
সভ্যবান এখন কী করছে ? 

ননযাবান সেই মুহুর্ধে থরে টুকিখা বলিল, পে এখন কিছুই 
কলছে না, দাগর। নিম্মল। বণে, তার যা টকা আছে, তা 
দু'জনের পঙ্গে যথেষ্ট। 

নিশ্মলা উঠুর। দীড়াইহা বলিল, চা. এই মাত্র শেষ হ'ল। 
আবার করবো? 

_না। সতটবান ধুপ, করি সাগরের পাশে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল, কদিন ধরেই মনে হচ্ছিল যে তুমি আস্থে। কাল্‌্কেই 
তোমার কথা ভচ্ছিল। 

_কাথায়? 

-__সুকুলেশবাবুর সঙ্গে | 

_মুকুলে-শ ? মুকুলেশকে মনে করিভে সাগরের একটু 
সময় লাগিল ।--ও, মনে পড়েছে । তার সঙ্গে এখনো আলাপ 
রাখ ছ ? 

_ তিনি রাখছেন-_ছাড়বার উৎসাহ আমা? নেই। নেহাৎ 
মন্দও নয়-_চাঁলচুলোগ থোজ ঠেই তে আমার-_-তীার আতিথা 
সময়-সময় কাজে লেগে যায় । এই কাল্কেই তো তার ওখানে 
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ছিলাম রাত্তিরে। জানোই তো, নির্মলার মাঝে-মাঝে আমাঁকে . 
তাড়িয়ে দেয়ার দরকার হয়-_-অবিশ্টি আমাকে পুষ.বার জন্ঠেই 
অনেকটা । 

_ নিজের দোষেই তো এ-অবস্থা তোমার । একটা কাজ- 
কর্ম বাগিয়ে নিয়ে আলাদা সংসার পাত লেই পারো । 

_-পানার মতো ভেসে বেড়াই--এই বেশ। শেকড় গজালেই 
মুক্ষিল। নির্লারও তা-ই মত। তৰু চেষ্টা না করে,ই হাল 
ছেড়েছি, মনে কোরো না। অনেক ঘাটের পানি খেয়ে ঠিক 
করলাম, আর ঘাটে নেমেই দরকার নেই। প্রথমে একটা 
ইন্ফুলমাষ্টারি জুটে” গেলো-_বিধাতা পুরুষের সুপারিশে । হাওড়ায় । 
কল্কাতা থেকে আপা-যাওয়াঁর হ্াঙামাতেই শরীরের হাড়গুলো৷ 
চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে? উঠলো। অনেক করে, ওদের তো 
থামালাম। কিন্তু একদিন একজন হলেন অন্ুপস্থিত__ 
হেড্মাষ্টার আমাকে বল্লেন ফিফথ. ক্লাশে ড্রয়িং করিয়ে 
আস্তে । আমি ছিলাম ইংরিজির মাষ্টার-_ 

_ বুঝলাম । চটে”-মটে কাজে ইস্তফা দিলে তো? 

-_সেইদ্দিনই। তারপর কিছুদিন বেশ সুখে ছিলাম ভাই-_ 
একটা সাঁহেবী হোটেলের স্ট্যু়ার্ড হ'য়ে। লম্বা মাইনে--কাজ 
চাকর-খাটানো। অস্ুবিধের মধ্যে প্যান্ট কোট. পরতে হত-_ 
তা ওরাই একটা স্থ্যট দ্িয়েছিল-_ফেরৎ আর নেয় নি। 

--ওটা ছাড়লে কেন? 

-আমি আর ছাড়লাম, কোথায় ওটা-__আমার কপালগুণে 
হোটেলই তুললো পটল। তুলবে না? ব্যাটারা পাঁকা ব্যবসাদার 
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বলে?ই তো আমার মতো লোককে দেড়-শো টাকা মাইনে দিয়ে 
(রেখেছিল ! 

- তারপর? 

--তারপর গোটা-কয়েক প্রাইভেট্‌ ট্যুশানি চেখে দেখ্লাম-_ 
রুচলো না। আর একটা ইস্কুলমাষ্টারি নাকের কাছে এসে 
ঝুল্ছিলো-_-ওটা ছেড়ে দিলাম। নির্দলার মুখে খবর পেলাম, 
আমার শরীর নাকি খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

নির্মল মাঝখানে বলিয়া উঠিল, শরীরের দিকে নিজের 
কোনো নজর নেই বলে? যেন অন্ত-সবাই চুপ করে” থাক্বে ! 
অথচ, একটা না একটা উপসর্গ তো লেগেই আছে ! রোজ 
প্যান্প্যানানি শুন্তে তো আমাকেই হয়। শরীরে যার টৌকা 
সয়না, তার আবার টাকা রোজগার কর্বার সথ কেন ? 

-সে-সখ মিটেছে। শেষকালে যে-কেরাণীগিরিটা পেয়ে- 
ছিলাম, তা-ও কাল ছেড়ে দিয়ে এলাম। 

নির্মলা এ-সংবাদ জানিত না। জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

--ওপরওয়ালার হুকুম । যাক্‌-__রক্ষে পাওয়া গেল। 

_-ও, চাকরি গেছে, বলো! নিম্দলা হাত-তালি দিয়া 
হাসিয়া উঠিল ।-_অপরাঁধ ? 

_-অপরাধ তোমার । রোঁজ যেতে দেরি হ'ত-_তাই। কিন্ত, 
নির্মলা রোজ রাঁধতে দেরি করে, এ-ওজর দেখালে তো আর 
সায়েব-ব্যাটা মান্তো ন। ! 

_-মেনে কাজও নেই। মামি খুসিই হয়েছি--এইবার 
তোমাকে পুরীতে পাঠাতে পার্বো । 
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সাগর হঠাৎ জিজ্ঞাস] করিল, তোমার জায়গায় অন্য লোক 
নিয়েছে? 

_-এখনো নেয় নিঃ তবে কাল-পর্শুর ভেতরেই-__ 

-আঁমাঁকে ঠিকানাটা দাও তে! সত্যবান-_আজ.কেই সেলাম 
ঠুকে” আমি একটা । 

-_ মানে? 

-অবিশ্তি আরো ঢের ফযাপ্লিকেশ ন্‌ পড়বে । তবু চেষ্টা করে+ 
দেখতে দোষ নেই | 

তুমি চাকরি খু তে এসেছ নাঁকি এখানে ? 

--তবে আবার কী? পাতা-বাহার হ'য়ে থাকৃতে আর 
ভালো লাগছে ন!। 

_ তুমি এ চাকুরি কর্বে কী? পঁচাত্তর টাকা মাইনে__ 

_এতই ? তুমি এম্বনি আমাকে ঠিকানাটা দাও, সত্যবান। 

_ বাস্ত ভোয়ো না। এখনো আপিস্‌ খোলে নি। অমিও' 
নাহয় তোমার সঙ্গে বেরুবো । কিন্তু মতৎলবখাঁনা কী, বলে। তো ? 

-__বিশেষ কিছু নযু--গোটা কয়েক কবিতা লেখা । কিন্ত 
তার জন্টে বেঁচে থাকা! দরকার । তাই একটা চাকরিও চাই-_ 
যেমন-তেমন। | 

_মুকুলেশবাবু তোমার লেখা-টেকাঁর কথা বল্ছিলেন। 
একবার যাবে তার সঙ্গে দেখা করতে? সম্প্রতি তিনি আবার 
বিয়ে করেছেন । 

নানা, এবার আমি আ$ ঘর থেকেই বেরুতে পার্বো 
না, আমার সময় কোথায়? তোমরা! হু'জন আছ--আর-কোনে। 
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সঙ্গী আমি চাই নে। আমি যে এখানে এসেছি, মুকুলেশবাঁবুকে 
সে-কথা বোলোও না, সত্যবান--চাই কি গায়ে পড়ে, আলাপ 
করতেও আস্তে পারেন । 

_আচ্ছা। আর--তিনি শিগৃগিরই কল্কাতা ছেড়ে যাচ্ছেন 
-এলাহাবাদে একটা বেশি-মাইনের প্রফেসরি পেয়ে । সুতরাং 
তোমার ভয় নেই । 

সম্পূর্ণ নির্ভয় হব যখন বাসাহারের সংস্থান জুট্বে। 
নস্টার বেশি বাকি নেই-_চলো না) এইবেলা বেরিয়ে পড়ি । 

সত্যবান গা-মোড়ামুড়ি দিয়া এক স্মুদীর্ঘ হাই তুলিয়া বলিল-_ 
চলো] । 
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লায়ন্স, রেইঞ্জে একটা ফায়ার-ইন্শিয়োরেন্স -আপিসের 
জম্কালো ফটকের সামনে আসিয়া সত্যবান বলিল, যাও । 

_চাঁকৃরি থেকে বর্খাস্ত কর! হয়েছে, তার বন্ধুতা সাহেবের 
চোখে একটা রেকমেগ্ডেশ্তন্‌ না-ও হ'তে পারে । বুঝলে না? 
মানে, বুক টান্‌ করে? সটান্‌ হুজুরের কাছে হাজির হও গে-_ 
আমি ততক্ষণ ল্যাম্পপোস্টে হেলান্‌ দিয়ে একটু দার্শনিক গবেষণা 
করি ।--সাগর, তুমি কাণ্ট, পড়েছে ? 

_পড়ি নি। তবে ধারা পড়েছেন, তাদের মুখে শুনেছি, 
সবি ক্যান্ট ।-_-আচ্ছা । 

সাগর ভিতরে ঢুকিরা যাইতেছিল, সত)বাঁন ডাকিল £ 
আরে, শোনো । তোমার উৎসাহ দেখে আশা! হচ্ছে, কিন্তু বলো 
তে সাহেবের ঘর কোন্‌ তলায়। 

_তাই তো! সাগর মাথ! চুল্কাইয়া বলিল__তা হ'লে 
50109901115 হোকৃ। 

-- ঢুকেই ঝা দ্রিকে সিড়ি রয়েছে, দেখ. বে-__ 

__সেটা দিয়ে উঠে”__ 

--সেটা দিয়ে না উঠে” সোঁজ1 এগিয়ে গেলে লিফউ পাবে। 
তেতলায় যেখানে নাম্বে-_ 

- সেখান থেকে সাহেবের ঘর বার করে” নিতে পার্বোই। 
আর কি? 

-আর আবার কী? কার্ড আর ? নেই তে।? ভালোই। 
কেরাণীর আবার কার্ড থাকবে কেন? তোমার জামা-কাপড় 
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একটু নোঙ.রা হ'লে ভালো হ'ত । যাকৃগে-_-তা'তে এমন-কিছু 
আসে যায় না। সাহেব জাতে আইরিশ২_লোক ভালো । 
চাপ্রাশির রাশি দেখে ঘাব্‌ড়ে যেয়ো না। দেরি হ'লে ধৈর্য্য 
হারিয়ো না। সাহেবরা বাঁসিমুখের চাইতে হাসিমুখ পছন্দ করেন । 
-মনে থাকবে তো সব? 

-_ তোমার উপদেশ যদি দশগুণ হত, আর আমার ন্মরণশক্তি 
আদ্ধেক-_তবু মনে থাকৃতো ৷ পাঁলিয়ো না কিস্তব_ফিরে এসে 
কান্ট, শোনা যাবে । 

ঘণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাগর দেখিল সত্যবান 
ল্যাম্পপোস্টে হেলান্‌ দিয়] মূর্তির মত নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া 
আছে-_হাত দুইটা জামার পকেটে ঢোকানো, মুখ নত, ঠোঁটে 
একটা! বন্মী চুরুট জলিতেছে, কিন্তু ধোঁয়া বাহির হইতেছে না। 

সাগর তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, এতক্ষণ ঠাঁয় ঈঁড়িয়ে 
' ছিলে ? 

_ঠীয় । এক ফুটফুটে বিলিতি মেয়ে ছাতা দোঁলাতে-দোলাতে 
যাচ্ছিলো_-আমাকে দেখে থেমে হিন্দিতে জিজ্দেস্‌ করলো, আমার 
কী হয়েছে? আমি কথ! না বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গা- 
মোড়ামুড়ি দিলাম । হঠাৎ ডান্‌ হাতের চেটোয় টুকু করে” 
একটা টাকা পড়লো । বাঁপারট! যখন বুঝলাম, €মমসাহেব 
তখন অনেকদূর । 

_--তোমাকে বোবা ভেবে ভিক্ষে দিয়ে গেলো ? 

_যা-ই বলো। রাজার জার্ভ। একটা আস্ত টাকা-_ভাবৃতে 
পারো? ওদের কাছে চাইতেও হয় ন! ! 
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মেয়েটা নিশ্চয়ই প্রেম কর্তে যাচ্ছিল। তাই অত 
দিল্-খোলা। 

- আহা, চিরকাল ও প্রেম করুক্‌, ভাই--ওর যদ্দি সাত 
বোন্‌ থাকে সবাই যেন রোজ অভিসারে বেরোয় । ব্যবসাটা 
মন্দ নয় কিন্ত। তোমার যদি আস্তে আর-একটু দেরি হ'ত, 
হয়-তো৷ আরো-কিছু রোজগার হয়ে যেতো । 

--দেরি করতে আর পার্লাম কোথায়? সাহেব জবাৰ 
দিয়ে দিলেন। 

-লাঁভলি ! ভিক্ষে করবে আমার সঙ্গে? 

- আপাতত নয়। সাহেব বাস্তবিক লোক ভালো । আমাকে 
কাল থেকেই আস্তে বল্লেন । | 

_চাকরি হ'ল? 

_হ'ল। আমিই প্রথম ক্যাপ্ডিডেইট। রাতারাতি বরাত 
থুলে” গেলো | চলো! আমার হোটেলে । একট ট্যাকৃসি নেবো । 

ট্যাক্সিতে উঠিয়] সত্যবান বলিল, আমাকে ট্যাকৃসিতে 
চড়িয়ে একেবারে দিল্লী দেখিয়ে আন্লে, মনে কোরো না। 
সত্যবান মিত্র প্রায়ই মোটারে চড়ে থাকে । 8:০৪] 
মোটার। 

[২6৪] মানে ? 

_-ভাড়াটে নয়। মুকুলেশবাবু বিয়ের পর একটা ফিয়াট্‌ 
কিনেছেন-_ 

_তমি দেখছি একটি খাঁটিপ্যারাসাইট। নির্মল থেতে- 
পর্তে ঘেয়, মুকুলেশবাবু জোগান বিলাসিতা 
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_131187 আছি! প্যারাসাইট কী বল্ছ ব্যাড! 
চার বলো ! চারশ! যে হতভাগাদের ও সব বালাই নেই, 
যারা নিতান্তই সাদাসিধে, সত্_-তারাই খেটে-খুটে হায়রান্‌ 
হয়। আমরা 12981 1809--0171107 ভাঙিয়ে খাই । আজ- 
কালকার বিখ্যাত আর্ট ক্রিটিক ভূপেন্ধ চক্রবন্তীকে তো গ্যাখো 
নি ? চেহারা দেখেছো কি গিয়েছো, আর আধ-ঘণ্টা। আলাপ করলে 
তে! কথাই নেই । এ-জন্মের মত তার গোলাম হয়ে থাক্বে। 
, ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন নেবুতলা থেকে গোলদীঘি অবধি 
হেটেছিলাম-_অসংখ্য লোকের সঙ্গে আলাপ তার-_থেমে-থেমে 
আম্তে-আস্তে এটুকু পথ এক ঘণ্টার কাবার হ'য়ে গেলো। 
সবাই গারে-পড়ে” তার সঙ্গে এসে আলাপ কর্ছে-তিনি এড়াতে 
চাইলেই মানে কে? কী সমীহ করে, কথা বলে-ধন্য হ+য়ে 
যাচ্ছে যেন । ভাবলাম, 19912165০06 [8079 | কিন্তু পরে 
শুনলাম_তিনিই বল্লেন__এই রিফংব্যাফতএর (তার কথা) 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার সাঘাগ্ত একটু ইতিহাস আছে--তিনি এদের 
সবার কাঁছ «থকে দয়া করে” ধার-হিপাঁবে টাকা নিধেছিলেন। 

_-(েই থেকে বুঝি 081]া) 0016010 কর্ছ | 

__বাস্তবিক -এটা একটা সায়েন্স--বরং আর্ট। আরও 
কর্তে পার্লে পায়ের ওপর পা তুলে” রাজার হালে দিন কাটানো 
যায় )-__অথচ সাধারণ লোকের মত খণী হ'য়ে থাকবার দরকার 
নেই-__যার! দিচ্ছে, তাঁদেরই সৌভাগ্য । 

_তাদেরো এ মত তো? 

_তাবইকি। এই গ্ভাখো, মুঁকুলেশবাবু রোজ আমাকে 
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যেতে বলেন-__-তার বাড়িতে থাকৃতে বলেন, তার জী যখন 
শপিংএ বেরোন্ঃ আমি যাই সঙ্গে। 

»৮৮03111112176 আছ ! 

- অথচ, বাস্তবিক তার কোনো কাজ হয় না আমাকে দিয়ে, 
সাধারণ লোকে যাকে ক্ষাজ বলে, তা হয় না।--এলাম নাকি ? 
চলো তোমার ঘরটা দেখে আসি। 

উপরে উঠিতে-উঠিতে সাগর বলিল, তুমি এত কথা বল্তে 
শিখলে কৰে থেকে সত্যবান ? র 

» সম্প্রতি । 017970-00]10079-এর ওটা একটা প্রধান 
অঙ্গ । আবার ইচ্ছে করলে বোবাও সাঁজ তে পারি। 

_ তা তো দেখলামই। খাম্কা তোমায় অন্ত €ভবে 
মর্ছিলাম। জীবনে তোমার উন্নতি হ'বে। 

__ নির্মলাকে একথা বলে দেখো । 

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই ফাউস্টু আনন্দে লেজ নাঁড়িতে-. 
নাঁড়িতে সাগরের গায়ে লাফাইয়া উঠিতে যাইতেছিল, অপরিচিত 
এক ভদ্রলোৌককে দেখিয়া অপ্রস্তত হইয়া থামিয়া গেল। 
সাগরের মুখের দিকে আড়চোখে মিট্মিট্‌ করিয়৷ তাঁকাইয়া যেন 
জিজ্ঞাস। করিল ইনি আবার কে ? 

__কুকুর রাখ ছ+ সাগর ? 

- ওর নাম ফাউস্ট্র। চমৎকার দেখতে না? মণিমালা 
বল্‌তো, ওকে দেখে ওর “ফাউস্ট্‌”-এর সেই কুকুরের কথা৷ মনে 
পড়ে ! তাই ওর নাম-_ 

-মণিমালাকে ? 
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--আমার জ্রী। 

_ন্্রী ! 

_ক্ত্রী। কেন? আমি বিরে করুতে পারি নে? 

বিচ্ছেদ না বৈধাগ্য ? বাররণ না বুদ্ধদেব ? 

--])970৮ 70০9 ৮1115, বিয়ে করেছি এই ঢের, কিন্তু ত! 
নিয়ে হৈ-চৈ কর। আমার মত গরীবের পোষার না। 9] 
110 17%৭০-এর গল্প আনো ? 

“ _-এখন বুঝি [37. /৩51)-এর সঙ্গে আমার আলাপ হচ্ছে? 

-_-1২200০1, আমি ছুটো জিনিষকে ভাগ করে, নিয়েছি । 
আমি বুদ্ধদেবের মত অমানুষ নই যে 106কে একেবারে 
বাদ দেবে, বায়রণ-এর মত অতি-মান্ুষ নই যে তেলে-জলে মিশ. 
থাওয়াবার চেষ্টা কর্ব। 

- আইডিয়াটা! বুঝলাম । কিন্তু এনবিশী ক্দিনের জন্য ? 

. য্যদিন না ক্লান্তি আসে । 

_যদ্দি ক্লান্তি নাই আসে ? 

- ক্লান্তি আস্বেই ? তখন মণিমালাকে মধুর লাগবে । আবার, 
সে-মিষ্টিতে যখন মুখ ফিরিয়ে আন্বে-_ 

-তখন আবার কেরাণী-ও-কবি-3৮১১০]০। বাঃ, চমত্কার 
প্র্যান__ 

সাগর একটা জানালার কাছে দীড়াইয়া আন্তে-আস্তে 
বলিতে লাগিল, না! প্ল্যান্‌ নয় । এটা কী, জানো ? তোমার মনে 
আছে? সত্যবান্, একবার তুমি আর/আমি, একসঙ্গে 11১212.0915719 
পড়েছিলাম ? প্রথম অঙ্কের শেষের দিকটা! মনে আছে ? 
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_ এক প্যারাঁসেল্সাস্‌ নামটা ছাঁড়া কিছুই মনে নেই। কারণ 
তাঁর এক বর্ণ ও আমি বুবি নি। ্‌ 

_ সেই যে-_প্যারাসেল্সাঁস্‌ বল্ছে £ ডুবুরীর জীবনের ছু”টি 
মুহূর্ভ-_এক, যখন ভিক্ষুক সে জলে ডুব দেয়, আর, যখন 
রাজা হয়ে সে মুক্তো নিয়ে উঠে” আসে। তারপর--বলে! 
তো, তারপর প্যারাসেল্সাঁস্‌ কী বল্ছে ? 

_কী? 


_ 5385) 1 0100789* 
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সাগর রায় ডুব দিল। জীবনের অতলম্পর্শী সমুদ্রের ফেনিল 
আলিঙ্গন তাহাকে লুফিয়া লইয়াছে। কাচের ঘরে মহার্থ 
অফিডের মত ছূর্লভ জীবনের অসাধারণ সুখ সে জানিয়াছে। 
এইবার ভাঁডো। কাচের দেয়াল ভাঁডিরা ফেলো, ছায়ালোকের 
চির-গোধুলি উগ্র রৌদ্রপম্পাতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাউক্‌, কবুতর- 
বুকের ধুক্ধুকানি আর সহিতে হইবে না-_সঙ্কোচে আতঙ্কে 
আশঙ্কায় আর প্রতি মুহূর্তে ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

বাচিয়া সখ আছে। 

সাগরের দিনগুলি পাখা মেলিঙ্্া উড়িয়া চলিয়াছে, রাত্রিগুলি 
গানের গুঞ্জনের মত অলক্ষিত দ্রুততায় ফুরাইরা যায়--একের 
পরে আর, অন্তহীন দিন-রাত্রির মিছিল। রোজ ভোরে ঘুম 
ভাঁডা মাত্র সাগরের মনে হয় আর একটি দিন! রোঁজ রাত্রে 
ঘুমাইবার আগে গভীর পরিতৃপ্তির সহিত সে ভাবে £ আর একটি 
দিন আস্ছে। সে যতদূর তাঁকাইতে পারে) ভবিষ্যতের শেষ 
সীমারেখা পধ্যস্ত এই দিন ও বাত্রির অরণ্য বিস্তৃত হইয়া আছে-_ 
কোথাও শেষ দেখিতে পায় না। 

এত ভোরে ওঠা তাহার পক্ষে সম্ভব, একথা সে কখনো 
ভাবিতে -পারিত না, কিন্ত, তাহাকে কখনো কেরাণীগিরি 
করিতে হইতে পারে, এ-কথাই বা কে ভাঁবিতে পারিয়াছিল ? 
কিন্ত সকালে ওঠ! বাস্তবিক ভালো। আপিমের আগে সে 
প্রায় তিন ঘণ্টা সময় পায়--পড়াশুনার জন্য । এতদিনে সে 
বাস্তবিক শেইকৃস্পীয়্যর পড়িবে ছেলেবেলায় নে যে সচিত্র 
বইখানার রসোদঘাঁটন করিবার জন্য দেবতার পায়ে মাথ৷ 
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খু'ড়িয়াছে, সকল রহস্তের চাবী তাহার হস্তগত হওয়! অবধি, 
সেই বইখানার গায়ে ধুলা জমিতেছে। সেই ধুলা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া এক মৃত অতীতকে সে স্পষ্ট করিয়! তুলিতে চায়-_ 
নোরাঁখালির সেই নদীতীর, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের স্বপ্নময় নিদ্রাবেশ, 
আরব্যোপন্তাসের রাঁজপুত্রের অশ্বখুরধবনি--সেই অপরূপ রক্কস্তের 
চেতনা, যেখানে চোখ পড়ে-_সেখানেই বিশ্ময়। বইখানার 
পাতা খুলিলেই তাহার সেই শৈশবকে দে দেখিতে পার-_ 
শেইকৃস্পীর্যরের বিস্তৃত ও বিচিত্র পৃথিবীতে মৃত্যুহীন নর-নারীদের 
সঙ্গে ছোট একটি ছেলে ঘুরিয়া বেড়ায়--সাগর তাহার চোখ 
দিয়াই এই অভিনব জগতকে দেখিয়া লইতেছে । 

আপিসে একটানা সাত ঘণ্টী এক মুহুর্তের মত কাটিয়া 
যায়। কাঁজ করিতে কষ্ট কি সুখ-_কিছুই সে অন্ভব করে 
না। আপিদে ঢোকা মাত্র তাহার কতগুলি অনুভূতি যেন 
লোপ পাইয়া যায়--কলের মত নিরুদ্বেগে ও নিভুলভাবে সে 
কাজ করিয়া যায়। 

কিন্ত বাহির হইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণত1 ফিরিয়া আসে। 
সন্ধ্যা-যাপনের জন্য তাহার চিত্তা নাই-_নির্মল৷ ও সত)বান তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সাগর যেন দিথ্বিজয় করিয়া 
আসিয়াছে, এনম্নি ভাবে নির্মল! তাহাকে আপ্যায়িত করে । 

নির্মলার ঘরে বসিয়া তাহারা তিনজনে যে-আলাপ করে, 
আজকালকার যুব-সম্প্রদায়ের পরিভাষা-অন্ুসারে তাহা 
ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ নয় । ভ্বাগ্যিঃ্্‌ নয় | তাই তে! সেখানে এমন 
একটি স্বাচ্ছন্দ্য--দিনের সব ক্লাস্তি পরিপূর্ণ অবসরের মাধুর্ষে; 
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ভাওয়ার মতো হাল্কা হইয়া যায়--পরিশ্রান্ত মন শান্তিতে 
সান্বনায় আবিষ্ট হইয়া উঠিল__ফিরিবার সময় সাগরের উৎসাহ 
অগ্নিশিথার মত উচ্ছ্বসিত; যতই জোরে চলে, মনে হয়, 
বথেষ্ট জোরে চলা হইতেছে না-_-একেবারে ছুই তিনটা লাফ দিয়া 
দ্রিরা উঠে__ফাউস্ট্‌-এর সঙ্গে খেলা করে--এমন কি, মণিমালাকে 
চিঠি লিখিতে বসে। মণিমালার চিঠি সপ্তাহে ছুইবার আসে । 
সে লেখে £ গাঁদাফুলের শেষ ঝাঁক ফুরাইয়! গেল-_শাদ1! গোলাপ 
ছু”, একটা করিয়া ফুটিতেছে, লালের দেখা নাই। মালী 
বলে, দক্ষিণের বাতাস আর একটু উষ্ণ হইয়া উঠিলেই 
টাপার কলি ধরিতে স্থুক করিবে । বাবার শরীর ভালো নাই, 
তাহাকে নিয়া শিম্লা যাইবার চেষ্টায় আছি-তুমি যাইবে? 
সাগর জবাব দেয়; না। আপিসে ছুটি পাওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। ভালোমত গরম পড়িবার আগেই তোমাদের 
যাওয়া দরকার -_নহিলে ভালো বাড়ি পাইবে না। তোমার 
জন্য কিছু বই পাঠাইলাম। কেমন লাগিল, লিখিয়ো। 

নিশ্মলার কাছ থেকে ফিরিয়া আসিয়া মণিমালাকে চিঠি 
লেখার মতো শক্ত কাজও কেমন সহজ মনে হয়! ওখানে 
কাহারে! বিদ্যার গৌরব নাই--তাই প্রতি মুহুর্তে ভাণ করিতে 
হয় না; কেহ রসিকতা করিবার চেষ্টা করে না, তাই 
বহুবার হাসিবার উপলক্ষ্য ঘটে । দিন ফুরাইয়া রাত্রি আসিল; 
একটি তারা ডুূবিয়া আর-একটি দেখা দিয়াছে । সাগরের 
মনে হয়, আর তাহার বাচিবার দরকার নাই, শুধু মৃত্যুই তাহার 
কাছে এখনও অনাবিষ্কৃত। 
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বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া ফাউস্ট্‌ 
ঘুমায়, তাহার নরম, উষ্ণ গায়ে পা বাখিয়া সাগর কবিতা 
লেখে-কথার অজন্ শেফালিতে তাহার মন শ্রত্র ও স্তুরভি 
হইয়া উঠে। 

কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথ। ঠেকাইয়া টেবিলের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়া একটানা সে লিখিয়া যায়--একটি-একটি করিয়া 
কথার. ফুল ফোটে-_-কী আশ্ধ্য সে ফুল!--পৃথিবীর আর- 
কিছুর সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না! নিজের এই ক্ষমতায় সে 
নিজেই মুগ্ধ হয়, নিজের হাতের লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া 
যায়। তিনটি শব্দ-_সাধারণ, অনাড়ম্বর তিন শব্দ পাশাপাশি 
বসাইলে তাহারা আর শব্দ থাকে না__আগুনের মতো, 
আগুনের ফুলের মতো জলিয়া ওঠে !__ পৃথিবীতে আর মির্যাকৃল্‌ 
হয় না. এ-কথা মিথ্যা । 996 ০0 07166 5001104 ]: 
1781016) 1706 &, 10101) 99001)0১-- 

সাগর বলিয়া উঠে, বুঝলে, ফাউস্ট--09% & 109০0] 
৪090100১006 & 819, 1 

তারপর চেয়ারে হেলান্‌ দিয়া একটু বিশ্রাম করিতে হয়। 
ঘাড়টা ব্যথা হইয়া গেছে। সিগারেট ধরাইয়া মুখে তুলিতে 
ভুলিয়া যায়, শ্লথ ছুই আঙুলের মাঝখানে তাহা পুড়িতে 
থাকে । 

বসিয়া-বসিয়া সাগর একটি ন্বি দেখে । ছবিটি সে কোথা 
হইতে পাইয়াছে, তাহা নিজেই জানে না। সম্ভবত কোনো 
বই থেকে । সম্ভবত একদিন ভোরের দিকে এই স্বপ্ন দেখিয়া 
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সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ছবিটি স্পষ্ট _রেখাগুলি দৃঢ়, 
মু রঙ-_রূপালি-ধুদর। আকাশ ভরিয়া মেঘ করিয়াছে-_বৃষ্টি 
আসিল বলির]: একটি প্রায়ান্ধকার ঘর মন্দিরের মতো ঠাণ্ডা | 
জানালা দিয়া সে আকাশ দেখিতেছে । তাহার শরীর এমন 
পরিচ্ছন্ন যে মানুষ কখনো অত পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না। 
বম্ঝম্‌ করিরা বুষ্টি আসিয়া পড়িল। সে জানালা বন্ধ করিয়! 
দিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, একটি মেয়ে তাহার পাশে 
আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। মেয়েটির মুখ সে চেনে না, কিন্ত 
মেকেটির সঙ্গে তাহার পুরোনো পরিচর । মেয়েটির পরণে শাদ। 
_বিধবার শাদা নয়, বধর। তাহার কপালে ছোট একটি 
কাটা দাগ । চুল এলো । হাসিমুখ । €মরেটি বলিল, এতদিন 
বেন করে? ছিলে? 

সাগর বলিল, এতদিন ছিলাম না।--এখন থেকে আছি । 

কিন্তু বুষ্টিটা তো বেশ জোরেই এলো কী কর্বে? 
না__না-__মালো। জালিয়ো না। এই জান্লার আলোতেই হ'বে। 
দুটো চেরার টেনে আনো । 

_তারপর ? 

_-তারপর 11) এ. 03010.01+ পড়বে ছু'জনে মিলে? ।-"" 
এই যে, তুমি আগে। না-গোড়া থেকে নয়। আমিই 
পড়ছি 2 4105 07011051099 0190 175, 

সাগরের পালা আসিল £ 

£-9085067 086 5191017 19182৮০] 1? 

সঙ্গে-সঙ্গে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়। এর বেশি সে কিছুতেই 
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ভাঁবিতে পারে না । ছবিটি অভ্যাসের সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে 
পাকা রঙে বসিয়া গেছে। আলাদিনের প্রদীপ ঘধিলেই 
যেমন দৈত্যের উদয়, তেম্নি চোখ বুজিলেই এই দৃশ্যের 
আবির্ভাব-_রোজ একরকম--একচুল এদিক-ওদিক নয় । 

কিন্বা কোনো দিন লিখিতে-লিখিতে হর-তো৷ খটু করিয়া 
আট্কাইয়া গেল-_-একটা মিলের জন্ত। সাগর হাত দিয়া 
সামনের চুলগুলি কপাল থেকে পেছনে সরাইয়া দিয়া উঠিরা 
দাড়ায়--ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাইচারি করে! এমন প্রাচ্য 
কি করিয়া সম্ভব হয়? সে যেদিকে তাঁকায় সেখানেই কাব্যের 
বস্ত দেখিতে পায়, এত শ্রশ্বর্যয লইয়া ৫ কী করিবে? 
চিন্তার মতো দ্রুতগতিতে যদ্দি লেখা হইত, তাহা হইলে তাহার 
রচনা দরিয়া বিষুভিয়াষের বিশাল জঠর ভরিয়া ফেলা যাইত। 
কিন্তু কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে অসম্ভব সমর যাঁয়-কত- 
কিছু অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়! থাকিবে! অমিত রায়কে ঠাট্টা 
করিয়া সে বলে, যদ্দি ভাঁষাই দিলে, ঈশ্বর, তবে একজনকে 
এত বেশি দিলে কেন? মাঁৰ-পথে অন্য-কাউকে কিছু দিলেও 
তো পার্তে--যেমন ধরো এ রবিঠাকুরকে । 

সাগর ছট্ফটু করিতে থাকে । চুলের মধ্যে আঙুল 
ডাবাইয়৷ সে স্থিরচিত্তে কিছু ভাবিবার চেষ্টা করে । মনে-মনে 
হিসাব করিতে তাহার ভালে! লাগে--যদি সত্তর বছর বাঁচি, 
তা হ'লে বাঙ্লাদেশে আর লেখক থাকবে নাকি বলো, 
ফাউস্ট ? ৮. 4 

স্ুখনিদ্রার মধ্যে ফাঁউস্ট্‌ অল্প একটু শঘ্ধ করিয়া সায় দেয়। 
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এক শনিবার সাগর আপিন থেকে সোজা নিম্মলার ঘরে 
গেল ;--সত্যবান অপরাহ্থে টেলিফোনে খবর দিয়াছিল; 
রহস্য করিয়া বলিয়াছিল, এলে যা শ্তন্বে, তা শুনে” খুসি 
হবে। 

স্তরাং সাগর খুসি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গেল। 
ঘরে ঢুকিরা দেখিল, খাটের উপর উহাদের ছুইজনের মাথা 
“পাশাপাশি যে-বস্তর উপর ঝুঁকিয়া আছে তাহা একটুক্রা 
কাগজ। সত্যবানের হাতে একটা পেন্সিল্‌। সাগরকে দেখিয়া 
সত্যবান বলিল, পঞ্চাশখানা রেকর্ড সমেত একটা ভালো গ্রামো- 
ফোনের কত দ্রাম হয়, সাগর ? 

সাগর স্বীকার করিল যে উপস্থিত এই প্রশ্নের একটা 
আন্দাজি উত্তর দিতেও সে অক্ষম; কিন্তু সেই প্রশ্নের হেতুটাও 
' অনুসন্ধান করিল। 

সত্যবান অমায়িকভাবে জবাব দিল, একটা গ্রামোফোন 
থাকা ভালো । দূরদেশে সন্ধ্যার সঙ্গী । 

_দ্ুরদেশ? যাচ্ছ নাকি কোথাও? ত্রিচিনপলি না 
শ্রীনগর? স্থুখবরটা কি এই? 

_ শ্রীমতী নিশ্মলা আমাকে আর এখানে টি'কৃতে দেবেন 
না মনস্থ করেছেন। 

নিম্মলা ঘোরতর আপতি করিয়া. উঠিল £ হ্যা-_শুধু আমিই 
বুঝি! বেশ লোক কিন্তু! বন্ধুর কাছে বলে দেবো নাকি 
সব? 

সত্যবান একটুও না৷ ঘাবড়াইয়া বলিতে লাগিল ঃ দাও না 
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বলে! পাগুববজ্জিত সাঁওতাল পরগণায় আমি বাড়ি কিনেছি? 
না তৃমিই তার আগে আমায় পরামর্শ দিয়েছিলে? 

সাগর অপ্রস্ততভাবে একবার ইহার একবার তাহার মুখের 
দ্রিকে তাকাইতে লাগিল। ছুইজনের কথা-কাটাকাটি অনুধাবন 
করিতে-করিতে আসল ব্যাপারটা বুঝিতে সাগরের অনেক 
সমর লাগিল । সে-বিসম্বাদ অতান্ত রুচিকর হইলেও এত দীর্ঘ 
যে তাহা আছ্যোপান্ত লিখিতে গেলে ঢের সময় লইবে। স্থতরাৎ, 
সক্কেপে সরল বাঙলায় ব্যাপারটি বিবৃত করা গেল। 

সত্যবান ও নিন্মলা (নিশ্মল1 ও সত্যবান বলা উচিত ) 
কলিকাতার পাততাড়ি গুটাইতেছে। এ-জীবন আর তাহাদের 
ভালে! লাগিতেছে না--প্রবুত্তি ও প্রয়োজনের মধ্যে এবিরোধ 1-_- 
ভগ্নাংশে আর তাহাদের মন উঠিতেছে না। তা ছাড়া (এটা 
নিম্মলার ) বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে, চুল ষখন পাকিতে স্থরু. 
করিবে, এবং ( এটা সত্যবানের ) আলু খাইবার বা না! খাইবার 
জন্য ডাক্তারের অনুমতি চাহিতে হইবে, যখন শুধু বাচিয়া 
থাকাটাই উদ্দেশ্য হইবে, অন্য-কিছু নয়। ঠিক কথা, (সাগর 
সায় দিল) যদি কিছু করিতে হয়, এখনই করা উচিত। 
আর যে-কয়টা দিন হাতে আছে, নিশ্মল! সত্যবানকে উপভোগ 
করিতে চায়__নিরবচ্ছিম্ন ও পরিপূর্ণ । ব্যাঙ্কে তাহার যে টাকা 
ছিল (সংখ্যাটা শুনিয়া! সাঁগর বিস্মিত হইল ), তাহা দিয়া জশিদী 
ও দেওঘরের মাঝামাঝি জায়গায় এক বিস্তীর্ণ জনপ্রাণীশৃন্ত 
মাঠের মধ্যে ছোট একটি«বাড়ি কেনা হইয়াছে। বাড়িটি পুরোনো 
হইলেও বাসোপযষোগী ; তা"র উপর নিম্মলা কিছু মেরামত 
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করাইয়াছে। বাড়ি প্রস্তত, এখন শুধু তাহাদের যাইবার 
অপেক্ষা ৷ ছু*টি প্রাণীর সংসারযাত্রানিব্বাহের জন্য কি-কি জিনিষ 
না তইলেই নয়) তাহাঁরই ফর্দ করা হইতেছিল। কলিকাতায় 
আর সপ্তাহখানেকের বেশি থাকিবার ইচ্ছা তাহার্দের কোনমতেই 
নাই । পরিশেষে সত্যবান বলিতে যাইতেছিল যে কলিকাতা 
ছাড়িয়া নরকে যাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না, প্রকাণ্ড 
আকাশ ও রুক্ষ মাটির স্বর্গ তাহার সহিবে কিন] সন্দেহ, কিন্তু 
নির্মল! তাহার অগোচিব্ে-_ 

এখানে নির্মল বাধ! দিয়া বলিল যে সত্যবান মুখে কিছু না 
বলিলেও আগাগোড়াই তাহার ইচ্ছা ছিল যে-_ইত্যাদি.। 

আসন্ন বন্ধু-বিরহের দুঃখ অতিক্রম করিয়া সাগরের যে-প্রশ্ন 
উঠিল, তাহা! এই £ ওখানে গিয়ে খাবে কী তোমরা ? 

সতা)বান বলিল, প্রশ্নটা শুনে” খুসি হলাম, সাগর । আমি যে 
কোঁনে। কাজকর্ম কনছি নে, সেটা না বল্তেই বুঝতে পেরেছে । 
নিশ্মল। আমার চিরস্তন আল্সেমির ব্যবস্থা করেছে। 

__গরনা বেচে বুঝি? 

_শুধু গয়না নয়, এখানকার খাট-দেরাজ-শাড়ি-কাপড়- 
বাসনরোষণ কাচের গেলাশ ডিকেন্টার সব জলের দরে যাচ্ছে__ 
মায় কর্ক-্কু ছুরি-চাম্চে । এখানকার কিছুই নাকি ও সেখানে 
নিয়ে যাবে না। শুধু ওর শরীরটাই-_ 

নির্্লা নির্মল নিল্লজ্জতার সহিত বলিল, ফর্মায়েস দিয়ে 
শরীর গড়াতে পারলে সেটাও বছ্লাতাম বই কি! কিন্ত নতুন 
শরীরের সখ. হয়েছে যে বড়? 
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এই সকল কথা-কাটাঁকাটির অন্তরালে সারাক্ষণ যে-একটি 
আনন্মোত প্রতি মুহূর্তে বহিয়া যাইতেছিল, তাহা সাগরের 
কাছে অনাবিষ্কুত রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই 
ছুইজনের তুলনায় সে অনেক বুড়া হইয়া গিরাছে- ইহাদের 
সৌভাগ্যে সে আনন্দিত হইতে পারে, প্রয়োজন ভইলে ছুই চাঁরিটা 
স্পরামর্শও দিতে পারে, কিন্ত তাহাদের এই উত্তেজনার-__ শোকে 
আনন্দে আশায় আশঙ্কায় জড়িত এই প্রবল অনুভূতির অংখাদার 
হইতে গে পারিতেছে না। অকপট গান্তীর্যের সহিত এই শিশুরা 
পুতুলের সংসার-জল্লন৷ করিতেছে-_বয়ঃপ্রাপ্ত ছুর্ভাগ) সেঃ সেই 
পাতানো স্বর্গ হইতে বঞ্চিত। 

হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল £ তোমরা বিয়ে করো 
নাকেন? 

সত্যবান ইহার উত্তরে সমাজতব্বের মূলন্থত্র ধরিয়। বিবাহপ্রথার 
বিরুদ্ধে যে চোখা-চোখ! যুক্তিগুলি শানাইতেছিল, নির্মলা এক' 
কথায় তাহার সমস্ত ধার ভোঁতা করিয়া দিলঃ বিয়ে কর্তে 
চাইলেই কি তার উপায় আছে? কোন্‌ পুরুত-_ 

সত্যবান রুখিরা উঠিল-_পুরুতের দরকার ?_তিন আইন্‌ 
আছে, আদালতে গিয়ে দুটো নাম সই করলেই ব্যস্‌, বাকি 
জন্মের মত হয়ে গেল। 

নির্মলাও উষ্ণম্বরে জবাব দ্রিল--কী হয়ে গেল? বিয়ে? 
পুরুত ছাড়া যে-বিয়ে হয়, তা কি বিয়ে? এমনিতে ছু'জনে 
থাঁকি--সে আলাদা কথা । ০ পাপ, করেছি--বেশ, সংসার-সমাজের 
বাইরেই থাকবো । বনবাসই আমাদের স্বর্গ । পাঁপই আমাদের, 
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ধন্ম-কর্্ম। কিন্ত আদালতে গিয়ে বিয়েকে মুখ-ভ্যাঙ চানো-- 
সে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। ধর্ম না মানি, সে একরকম 
_-তার প্রাশ্চিতি নিজেরাই কর্বো। কিন্তু ধর্ম্দের অপমান কর্লে 
ঈশ্বর তা সইবেন না । 

সত্যবান হাল ছাড়িয়া দ্রিয়া বলিল, ঈশ্বর-বেচারীকেও টেনে 
আন্লে ! কী পরিশ্রম ভদ্রলোকের--এই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে কোথায় 
কে কী কর্ছে না কর্ছে সব নোট্-বইয়ে টুকে” রাখ.তে হবে। 

নির্মল! হাসিয়া বলিল, তার পরিশ্রমের জন্য তোমার ভেবে 
মর্তে হবে না। তার ঢের কর্মচারী আছে । 

_ কর্মচারীর মধ্যে তো উপস্থিত এক পুরুত-ঠাকুরকে 
দেখ ছি-_ 

নির্মলা চোখ-মুখ লাল করিয়া শাসাইল, দ্যাখো ফের যদি 
এ-সব জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করো, তোমাকে আর একটি পর়সাও 
দেবে! না, বল্ছি । 

সত্যবান বলিল, সাগর, আমার কি অপমানিত বোধ করা 
উচিত ? 
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সন্ধ্যার পর তিনজনে মিলিয়া মার্কেটে গেল-_বেড়াইতে । 
নির্মলা ট্যাকৃসিতে উঠিয়া বলিল, জন্মের মত তো বুনো বব্বর হ'তে 
চলেছি-_-তার আগে একটু শহুরে হাওয়া গার লাগিয়ে আসি । 

সাগর বলিল; আমাকে তোমরা নতুন বাড়িতে যেতে বল্‌্বে 
না, নির্্মলা ? 

নিক্মলা অভিনব অন্তরঙ্গতার সহিত সাগরের হাতের মুঠায় চাপ 
দ্িয়। বলিল, বল্‌্বো বই কি, সাগর । কিন্তু এখন নর । তোমার 
বই লেখা কদ্,র হ'ল? 

নির্পলার মুখে এই প্রশ্ন শুনিরা সাগরের হাসি পাইল। 
হাসি গোপন করিয়া সে বলিল, বই লেখা হচ্ছে। বেজার 
খাটনি। শেষ হরে গেলে তোমার বাড়ি গিরে দিন কয়েক 
জিরিয়ে আস্বো। 

_-ঠিক যাবে তো? ভুলবে না? আমাদের ঘর সংসারের 
দশজনের মতো নয় বলে? ঘৃণা কর্বে না? . 

সাগর ও সত্যবান নির্মমলার কাধের উপর দিয়া 0 
দৃষ্টি বিনিময় করিল । সাগর শুধু বলিল; না। নিশ্চয়ই যাবো। 

-_ আচ্ছা, যদ্দিন না যাও) আমার জন্তে এই আঙ্টিটে 
পরবে 1_ নির্ম্মলা তাহার আঙুল থেকে একটা নীল-পাথর-বসানো। 
আঙ্টি খুলিয়া সাগরের বা হাতের কনিষ্ঠায় পরাইয়। দিল।__ 
আঙ্টিটে বন্ধক রইলো তোমার কাছে-_-এর বদলে নিলাম 
তোমার কথা । মে-কথা যখন রাখবে, তখন এ-আঙ্টি খালাস 
হবে। যদি না যাও) তা হ'লে কিন্ত চিরকাল তুমি আমার 
কাছে ধণী হয়ে রইবে-_মনে থাকে যেন। 
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__মূনে থাকবে । 

নিশ্দ্ল। সারাপথ তাহার নরম হাতের মুঠিতে সাগরের 
সেই হাতখান] ধরিয়। রহিল । সারাপথ কেহ আর কোনে! কথা 
কহিল না । 
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বিনা প্রয়োজনে তাহারা সারা মার্কেট বার-বার ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
বেড়াইল, কিন্তু কোনে] জিনিষ কিনিল না। -স্টল্ওয়ালার! 
প্রথমটায় দারুণ উত্সাহ দেখাইয়! ব্যর্থমনোরথ হইয়া সিদ্ধাস্ত 
করিল যে ইহারা বাঙাল--এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বেশিদিন তিনজনে একত্র থাকিবে না, এই চেতনা 
নির্মলা-সত্যবানের নিকট সাগরকে আরো মুল্যবান করিয়া! 
তুলিয়াছে। যেন বহুকাল পরে তিন পুরানো বন্ধুতে দেখা 
হইয়াছে_-তিনজনে এম্নি হাসি-খুসি। এই ছুই বন্ধু তাহার 
জীবনের পরিধির বহিভূ্ত হইয়া যাইতেছে, এই চিস্তার় সাগরের 
বুকটা মাঝে-মাঝে মোচড় দিয়া উঠিতেছিল-_কিন্তু সে-কষ্ট 
অতি সামান্যই । পৃথিবীতে আজ আর এমন কিছু নাই, যাহা 
সাগরের না হইলেই চলে না-বাচিয়া থাকার জন্য উহার- 
উহার মুখের দিকে তাকাইবার প্রয়োজনকে সে অতিক্রম 
করিয়াছে__এখন নিজকে হইলেই তাহার স্বচ্ছন্দ চলিয়া যায়|. * 

মোটের উপর খুব স্ফঙিতেই সমরটা কাটিল। অনেকক্ষণ 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া তাহারা বিশ্রাম ও চায়ের জন্য হিন্দুস্থান- 
রেস্তারায় গিয়া ঢুকিল। 

দোকান হইতে যখন বাহির হইল) তখন প্যালেস্‌ অব্‌ 
ভ্যারাইটিস্মএ সবে বায়োস্কোপ ভাঙিয়াছে। দীর্ঘ একসার 
মোটার রাম্তাটাকে গোগ্রাসে গিলিয়া রাখিয়াছে। অল্প একটু 
অগ্রসর হইয়া উহ্থারা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল। 

হঠাৎ সত্যবান বলিয়া উঠিল, এ যে মুকুলেশবাবু-_-আর-_ 
তাঁর স্তী। আলাপ কর্বে, সা 
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কিন্ত মুখ ফিরাইয়! দেখিল, সাগর যেনে দাড়াইয়া ছিল, 
সেখানে নাই-_ রাস্তা পার হইয়া চলিরাছে। একট। ট্রাক উল্টা 
দিক “থকে গর্জাইয়া ছুটিয়া আসিতেছে__সাগরের খেয়ালই নাই। 
নির্মল চীৎকার করির] উঠিল-__-এই সাগর-_সাঁগর-_- 

কিন্তু না__ ট্রাক সাগরের গা থেঁষিয়া নিব্বিদ্বে চলিয়া গেল ১ 
খোটরের অরণ্য ভেদ করিয়া সাগর উল্টা ফুটুপাতে গর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-_যেখানে মুকুলেশ ও তাহার স্ত্রী দাড়াইয়া। তাহার! 
বায়োস্কোপ থেকে বাহির হইয়া] সত্যবান-বর্ণিত ফিয়াটে উঠিবার 
মুখে। 

নির্মলা ও সত্যবান হাটি-হাটি-প-পা করিয়া সাগরকে অন্থসরণ 
করিল। শুনিল, সাগর বলিতেছে £হ বারে! বছর পর তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল । এবং তাহার উত্তরে মুকুলেশের স্ত্রী ই না? তেরো বছর । 

তারপর মুকুলেশ £ আপনার সঙ্গে লক্ষমীর আলাপ আছে, 
সাগরবাবু ? লক্ষ্মী, তুমি সাঁগরবাবুকে চিন্তে ? কই, আঁমি তো-_ 

মুকুলেশ কি ভাবে কথাটা শেষ কারবে, বুঝিয়া উঠিতে ন। 
পারির়া থামিয়] গেল। 

নির্মলা সত্যবানের কানে-কানে বলিল, চলো আমরা পালাই । 

সত্যবান চলিয়া যাইবার একটা ভদ্র ছল খু'ঁজিতে লাগিল । 
মুকুলেশ লক্ষ্মী বা সাগরের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাইবার 
আশ ছাড়িয়! দিয়া সত্যবানের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া৷ দিল 

বায়োস্কোপে এসেছিলেন ? 

_না? এঁকে নিয়ে ( নিন্মলাকে দেখ্মইয়া ) একটু মার্কেটে । 
সাগরে! ছিলে সঙ্গে । 
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মুকুলেশ বিনীতভাম্্র বলিল, একে তো আমি-__ 

_-চিন্তে পার্ছেন না ?--ইনি আমার জ্্রী। 

মুকুলেশ স্তম্ভিত ।-_-কবে__ 

সত্যবাঁন অত্যন্ত প্রফুল্পন্বরে বলিল, বিয়ে হয়েছে অল্পদিন । 
এখন হানিমুন্‌। 

একটা খালি ট্যাক্সি দেখিয়! সে ইঙ্গিত করিল । 

_ আচ্ছা, মুকুলেশবাবু-_কিছু মনে কর্বেন না। বড্ড 
00১9-1 চোখে একটা হুষ্ট,হাঁসির ঝিলিক আনিরা £ | 

বুঝতেই তো পারছেন ! 

লক্ষী আর সাগর আলাশ করিতেছে তো করিভেছেই ! 
মুকুলেশ এক পা আগাইয়। ডাকিল- লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী ঝড় বেশি চম্কাইয়) উঠিল । এতক্ষণ কি সে পূমাইতেছিল ? 

কেন? 

_-যাবে না? 

-যাঁবো ? ও-স্ঠ্যা- লক্ষ্মী চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল 
_চলো। এসো, সাগর 

লক্ষ্মীর পেছন-2পছন সাগর মোটারে উঠিল | মুকুলেশ হাপিতে- 
হাসিতে বলিল, আপনাকে আবার দেখে বড়ই প্রীত হলাম, 
সাগরবাবু। 'খখন কী করছেন ? 

সাগর লক্ষ্মীর কপালের দিকে চাহিয়া! বলিল, তোমার ও- 
দ্বাগটা কিসের, লক্ষ্মী? 

__চুরি করে" লিম্নেড়, খেতে গিয়ে এঁটি অর্জন করেছি। 
পাপের ছাপ। 
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ছুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। ঘমুকুলেশ নিরুপার হইয়া 
সিগার ধরাইল। 

_তাই। ওটা তখন ছিলো না। আচ্ছা লক্ষ্মী, তুমি সে- 
রাত্তিরে গাড়িতে ওঠ.বাঁর সময় জেগে ছিলে ? 

-না। পরের দিন ইষ্টিমারে চোখ মেলে সব মনে পড়লো । 
মা-কে জিজ্ঞেস কর্লাম। তিনি যখন বল্লেন তুমি আসো নি__ 

_-কেঁদেছিলে ? হাত কাম্ড়েছিলে ? মা-কে মেরেছিলে ? 

_--আরো । বাগ করে খাই নি। 

_ আমিও না। সেই সঙ্গে মা-ও না-খেয়ে ছিলেন । 

_ তোমার মা নিশ্চরই বুড়ো হন্‌ নি, সাগর ? 

_-না। হ'বেনও না কণনো । 

_ ভা । আমারো সে-সন্দেতই হয়েছিলো । দীর্থজীবন তোমার 
মা-কে মানাতো। না। 

7 আমাকে মানাবে ? 

_-তোমাকেও না1। ছুমি এত ভালো যে তুমি আজই মর্তে 
পারো। 

মুকুলেশ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের ছেলেবেলাকার আলাপ 
বুঝি? 

তোমায় এশাঁড়িটে পেলে কোথায়, লক্ষ্মী ? 

_কেন ? 

__কী চমৎকার শাদা! আমার মার ও-রকম একটা ছিলো । 

_-তোমার মা-র শাঁড়িগুলো দিয়ে আঁজকাল কী হচ্ছে? 

_-এতিন বাক্য তোল! ছিলো ; ইদানী মণিমালা পর্ছে | 
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৮. -মণিমালাকে কবে বিয়ে কর্লে? 
-মাস চার। 
মুকুলেশ হতাশ হইয়া হাতের সিগারটি সজোরে রাস্তায় 
ছুড়িয়া ফেলিল। 
--তোমার খুব বড় চুল হয়েছে, লক্ষ্মী? 
প্রকাণ্ড । জান্লা দিরে ছেড়ে দিলে রাজপুত্র বেয়ে উঠ্‌তে 
পারে। রাপুন্জেলের মতো | 
- তুমি যদি রাপুন্জেল্‌ হতে, আর আমি সেই ভীর, 
রাজপুত্র__ 
_তা হ'লে আমাকে সেই মায়াপুরী থেকে উদ্ধার কর্‌্তে 
তুমি 
_-করে' অনেকদূর দেশে নিয়ে যেতাম তোমাকে । পেছনে 
শক্ররা তাড়া! করতো । ধরা পড়তাম-_ 
_--তোধাকে ওরা খুন করে” ফেল্তো-- 
_-করুক্‌ গে খুন! আমি মন্তে মর্তে বল্তাম £ 
50276511001 107 11) ০০%/০৮05 ! (596 
00019 (0 [016 25106 009 0০8001101 10817 
17 10109০0 111 10011 
_-তারপর আমাকে নিয়ে ওরা-যাক গে । £508627 60৫ 
15101) 10] 2৮০1! 100 100 আ_+ 
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জ্যস্টিস্‌ চন্দ্রমাধব রোডে একটা তেতলা বাড়িতে আসিয়া 
.মোটার থামিল। 

লক্ষ্মী, “চলো আমার তেতলাঁর ঘরে” বলিয়! সাগরকে লইয়া 
সেই যে উপরে চলিয়া গেল, না বদ্লাইল কাপড়-চোপড়, 
না বলিল অন্য কাহারো সঙ্গে একটা কথা। মুকুলেশ নীচে 
তাহার লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়া মধ্যযুগীয় ধোমান্স, সাহিত্যের 
ক্রমধিবর্তন-সন্বন্ধে এক গভীর গবেষণাপুর্ণ আন্কোরা নূতন 
বই পাড়বার চেষ্ট/ করিল, কিন্তু লক্ষ্মী ও সাগরের এই অড্ভুত 
আচরণ কিছুতেই যন থেকে সরাইতে পারিল না! । পড়িতে 
'না পাপ্রিয়া একটা-একট। করিয়া সে বইখানার পাতা কাটিতে 
'লাগিল_-জিরাইরা-জিরাইয়া। শেষ পর্যভ্ত কাট। হইয়া গেলে 
সে একটী পেন্সিল নিরা টাছিতে লাগিল। পেন্সিলের ডগ! 
'হুল্ম হইতে হুক্্রতর ভইতে-হইতে ভাঙিরা গেল। আবার 
_কাটিল। তারপর আর-একটা পেন্সিল কাঁটিল। আর-একটা 
খুঁজিতেছে, এমন সময় খাওয়ার ডাক পড়িল 

তাই তো, এখনো উচ্ভারা৷ নামিতেছে না! মুকুলেশ একটা 
ঝি-কে উহাদের ডাকিয়া আনিতে পাঠাইল। বি আসিয়া খবর 
দিল যে তাহারা মোনবাতি জালাইয়া চুপচাপ বসিয়া আছে, 
আর তাহাদের সাম্নের টেবিলে একরাশ পুরানো চিঠি, কাঁগজ- 
পত্র স্ত,গীকৃত। ছুইবার ডাকিয়া সে কোনো সাড়া পায় নাই। 
তৃতীয়বার লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিয়া দিয়াছে £ যাঁও__ 
আমর! কেউ খাবো না । অগত্যা মুক্ুলেশ একাই কতগুলি খাচ্চ 
গলাধঃকরণ করিয়া আসিল। তারপর নীচের বারান্দায় ইজি- 
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চেয়ারে পড়িয়া পিগার ধরাইয়া অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
ভাতের নেশায় একটু তন্দ্রার মতোও আসিল বুঝি । 

হঠাৎ গলার স্বর শুনিয়। সে চম্কাইয়া উঠিল। বাহিরের 
দরজার কাছে লক্ষী দাঁড়াইয়া__সাগর নীচের সি'ড়িতে | লক্ষ্মী 
বলিতেছে £ অনেক রাত হ'ঘ়ে গেছে-_এখন বাঁড়ি যাও. কাল 
আবার তোমাকে খুব ভোঁরে উঠতে ভবে | 

- কেন ? 

_-কাল খুব ভোরে আমি তোমার কাছে যাবো । কালই : 
আমরা এলাহাবাদ চলে যাচ্ছি কিনা ! 

--ও ! কালই ? 

_্ট্যা গাড়ি তো সে-ই রাত্তিরে। সারাটা দিন তোমার 
সঙ্গে কাটানো যাবে । খুব ভোরেই যাবো কিন্তু। 

_যেরো। আমি সারা-রাত ঘুমোবো না। | 

_না না, একটু ঘুমিয়ো ! নইলে দিনটা "ভারি বিচ্ছিরি কাটবে | 

- আগে সে-দিন আসুক তে। ! 

লক্ষী নিম়স্বরে হাসিল !- আচ্ছা বেশ, না-ই বা ঘুমোলে। 
কবিতা লিখো । 

_ছাই ! 

-নাও--আর কথা বল্‌তে হ'বে না-যাও এবার । 

লক্ষ্মী সাগরের পিঠের উপর দরজ। বন্ধ করিয়া দিল । মুকুলেশ 
দ্বেখিল, তাহার সমস্ত চুলগুলিকে টানিয়া আনিয়া সে বুকের 
উপর দিয়া ছুই ভাগে ফেলিয়া দিয়াছে । চুলের আবরণ দিয়! 
নিজকে ঢাকিরা সে যেন লুকাইয়া থাকিতে চায়। 
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নির্্ল৷ ও সত্যবান সাগরকে দেখিয়া বিমুট় হইয়া গেল-- 
এই কর ঘণ্টায় সে যেন অন্ত মান্ুব হইয়া গিরাঁছে । মানুষের 
চোখে এমন সাংঘাতিক উজ্জলতা তাহারা আর দেখে 
নাই। সেউ চোখ দিরা সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে বহুদৃরের 
কী একটা জিনিষ হেন দেখিতেছে-_নির্মলা-সত্যবানকে 
সে দেখিতেই পাইতেছে না! সভ্যবান শঙ্কিত হইয়। 
বলিল, এত রাত্তিরে আর না-ই গেলে, সাগর-_এখানেই 
থাকো । 

সাগর মুহ্ুম্বরে বলিল, না। তাহার গলার আওয়াজ যেন 
বভ্দুর থেকে ভাপিরা আসিতেছে__তাহা এম্নি, ক্ষীণ ও হাল্কা । 
মানুষের কণস্বপেরও একটা শরীর আছে-_সাগরের স্বর সেই 
শরীর হারাইয়া ফেলিরাঁছে । 

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, ভাত থেয়েছ ? . 

অদ্ভুত এক রকম ভাসি সাঁগরের নীচের ঠোটে কীপিয়া উঠিল । 
_না। 

নির্মল! সাগ্রহে বলিতে লাগিল-__খাবে? আছে কিন্ত 
শগারমও আছে বোধ হয়। মাছ-টাঁছ সবি-_- 

সাগর আবার বলিল, না । 

_অন্য কিছু খাবে? লুচি? বা ফলটল ? চা? 

- আমার একটুও খেতে ইচ্ছে কর্ছে না, নির্মল । তোমার 
ঘরে মদ আছে ? 

-নেই। 

_-সত্যি নেই? একটু ব্র্যাণ্ডিও না? 
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_কিছুই নেই |; কিন্তু থাকলেও ঠতামাকে এখন দিতাম না। 
খালি পেটে-- 

__থাক্‌, আমি সত্যি খেতে চাই নি। হঠাৎ কেন যেন মনে হণল। 

-দাড়িয়েই থাকবে নাকি ? 

_্দাড়িয়ে আছি নাকি ? তা হ'লে এখন যেতে হয় । 

কথাটার মানে কী হল। 

__না, সত্যি এখন যাবো । তোমরা ঘুমোও | 

-কেন এসেছিলে? 

এমনি । মনে হল, তোমাদেরকে একবার দেখে যাই 

_-আহা। কতকাল যেন দ্যাখো নি ! 

- আমার তো! তা-ই মনে হচ্ছে । 

নির্শলা আলো লইয়া সাগরকে রাস্তা পর্যস্ত আগাইয 
আসিল। হঠাৎ সাগরের মুখে চোখ পড়াতে 


কেমন খারাপ হইয়া গেল। সাগরের হাত নত 
তোমার “চহারা ভালো দেখা যাচ্ছে না) সাগববিডিএ 


বাড়িউলির কাছ থেকে জোগাড় করা যায় কিন্তু" 

_নী। এখন আর ইচ্ছে কন্ছে না খেতে। 

নির্শলা তবু, দেরি করিতে লাগিল। বলিল, এন 
আর-একটু বস্বে। সত্যি, আজ আর না-ই গেলে । শোবার 
কিচ্ছু অসুবিধে হবে না তোমার । তোমরা! ছু জন বড় খাটে 
শোবে, আর আমি-_ 

_না, আমি থাকৃতেপ্পার্টবা না, নির্মল । তুমি যাও, 
সত্যবান তোমার জন্তে বসে” আছে। 
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- আর-একটু বস্তেও পারো না এসে ? 
_তুমি যাও, নির্মলা | 


তোমার কি কোনো অস্তরথ করেছে, সাগর ? 
_না। তুমি যাঞ নির্মলা, শোও গে। 


_--আমিও শোবো। 
অগত্যা নির্মল সাগরের হাঁত ছাড়িয়া দিল । 


ক্রমাগত হোটেলের ছাতে পায়চারি করিয়া 
সিড়ি দিয়া উঠিবার সমর সে ঘড়িতে কারোটা 
নেট দেখিয়াছিল। মনে পড়ে__-এতক্ষণে হয়-তো দেড়টা 

রি চারটা? কখন ভোঁর তইবে? আকাশ 
ই বোঝার উপায় নাই । এখন দিন বড় হইয়াছে-_ 


দ্ঈপে একেবারে ভূলিয়] গিয়াছে, সে যে কখনে! 


মাইয়াছিল, 'একথা সে মনে করিতে পারে না। সেযে আর 
কখনো! ঘুমাইবে, এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। 
ঈশ্বর-সম্বন্ধে সে অনেক উপলক্ষ্যে অনেক ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছে, 
কিন্তু অনন্তকাল ধরিরা লক্ষ লক্ষ আকাশ ছাইয়া একজন-কেহ 
.€ঘ প্রতিটি মুহূর্ত জাগিয়া আছে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
' নাই ;-নহিলে এই সৃষ্টিকে ভালোবাসিবে কে? এবং এই 
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স্থাষ্টর মুল যদি কোনো একজনের প্রেম না-ই থাণকবে, তাহা 
হইলে এতকাল ইহা টিকিয় আছে কি করিয়া? প্রেম বিনিদ্র। * 
কারণ, প্রেমের দারিত্ব এত মহান্‌ যে মুহুর্তের জন্য চোখ ৰুজিবার 
অবসর নাই, প্রেমের আনন্দ এমন নিদারুণ যে তাহা মুহূর্তের 
জন্যও ঘুমাইতে দের না। প্রেম বিনিদ্র, তাই সাগর ইহঙ্জীবনে 
আর ঘুমাইবে না, বিধাতা যেমন অসীম সময়ের জন্ত লক্ষকৌটি 
তারার-তারায় একখানি ক্লান্তিহীন জাগরণ মেলিয়া ধরিহ়াছেন 1... 

আকাশ ফ্যাকাশে হইয়া আসিতেছে_ভোর হইল বুঝি। 
সাগর ছাতের কানি শে ভর্‌ দিরা রাস্তার উকি দ্রিল। মুত পথ ।' 
সাগর গলা বাড়াইরা তাকাইয়াই রহিল )--এই পথ দিয়াই 
তো পে আমিনে। তাহাকে সে প্রথমে দূর হইতে দেখিবে । 

দূরে এ একটি শাদা মু্তি দেগ। যাইতেছে না? দ্রুত পা 
ফেলিয়া আসিতেছে ? হ্যা, এ যে_এঁ তো, হোটেলের দর্জার 
কাছে আপিয়া দীড়াইল। গ্যাসের আল্যোর তাহার অদ্ভুত শাদ?" 
শাড়িটি ফেনার মত ফুলিরা, গড়াউয়া, ভাঙিয়া যাইতেছে । সে 
আপিয়াছে_-ঠিক সময়েই । 

এতদিনে !_কিস্ত সে এ রাস্তায় ঈাড়াইয়া কেন? এখানে 
আসিতে পারে না? 

এ যে__আপিতেছে। ফুট্পাত্টি আন্তে-আন্তে সাগরের 
কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল। সাগর অধীর আগ্রহে ছুই হাত 
বাড়াইয়৷ দিয়! অপেক্ষা করিতে লাগিল । শাদ! শাড়ির. উপর 
কালো চুলও দেখা যাইতেছে । টুলগুলি খোলা_তেম্নি। এ " 
তো কপাল--কপালের সেই ছোট দাগ-_ 

১২০ 


সাড়া 


সাগর ব্যাকুলভাঁবে ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়! ধরিতেই__ 

তারখর যাহা হইল। তাহাতে কিছুই আশ্চর্য) নাই। অবস্থা 
িঁশষে মান্য ছাতের কানিশে তরু দিয়াও দুমাইর। পড়ে। এবং 
সে-অবস্থার দুমাইয়াও স্বপ্ন দেখে। তারপর- মানুষের শরীর 
শূন্যে ঝালয়া৷ থাকিতে পারে না) বহু নিম্নের বাধানো রাস্তা 
সাগর রায়কে আশ্রয় দিল। 

যে-বিশ্রী, ভারি শফটা হইল, তাহার গ্রতু্তরেই যেন' 
হোটেলের ঘড়িতে ঢউ করিয়া একটা বাঁজিল, আর সাগরের ঘরে 
ফাউম্ট হঠাৎ জাগিরা উঠিয়। অতি দীর্ঘ ও করণ এক আর্তনাদ 
করিয়া চু করিয়া গেল। 


লক্ষী কিন্তু খুব ভোরেই আসমিরাছিল। 


